袁牧《与薛寿鱼书》

原文：
天生一不朽之人，而其子若②孙必欲推而纳之于必朽之处，此吾所为悁悁而悲也。夫所谓不朽者，非必周、孔而后不朽也。羿之射，秋之奕，俞跗之医，皆可以不朽也。使必待周。孔而后可以不朽，则宇宙间安得有此纷纷之周、孔哉！
子之大夫一瓢先生，医之不朽者也，高年不禄③。仆方思辑其梗概以永其人，而不意寄来墓志无一字及医，反托于与陈文恭公讲学云云。呜呼！自是而一瓢先生不传矣，朽矣！
夫学在躬行，不在讲也。圣学莫如仁，先生能以术人其民，使无天扎④，是即孔子“老安少怀”之学也，素位而行，学孰大于是！而何必舍之以他求？文恭，相公也；子之大父，布衣也，相公借布衣以自重，则名高；而布衣扶相公以自尊，则甚陋。今执逮之人而问之曰：“一瓢先生非名医乎？”虽子之仇，无异词也。又问之曰：“一瓢先生其理学乎？”虽子之戚，有异词也，子不以人所共信者传先人，而以人所共疑者传先人，得毋以“艺成而下”⑤之说为斤斤乎？不知艺即道之有形者也。精求之，何艺非道？貌袭之，道艺两失。医之为艺，尤非易言，神农始之，黄帝昌之，周公使冢宰领之，其道通于神圣。今天下医绝矣，惟讲学一流转未绝者，何也？医之效立见，故名医百无一人；学之讲无稽。故村儒举目皆是，子不尊先人于百无一人之上，而反贱之于举目皆是之中，过矣！
仆昔疾病，姓名危笃，尔时虽十周、程、张。朱何益？而先生独能以一刀圭活之，仆所以心折而信以为不朽之人也。虑此外必有异案良方，可以拯人，可以寿世者，辑而传焉，当高出语录陈言万万。而乃讳而不宣，甘舍神奇以就臭腐，在理学中未必增一伪席，而方伎中转失一真人矣。岂不悖哉！

（选自《小仓山房文集》，有删节）

译文：

天生了一位不朽的人物，可是他的儿子或是孙子却一定要把他推入必然朽灭的地方！这就是我忧愤地悲伤的原因啊！所谓不朽的人与事物，并不一定光是周公、孔子这样的人物然后才可以不朽，后弈的射技、弈秋的棋艺、俞拊的医术，都是可以不朽的。假使一定要等到出了周公、孔子这样的人物然后才可以不朽的话，那么古往今来的人间哪里能够有如此众多的周公、孔子这样的人呢?！

你的祖父一瓢先生，是一位不朽的医生，在活到高寿的时候不幸去世了，我正想着要收集记述他的概要事迹，用来使他永传不朽，可没想到你寄来的墓志铭中竟然没有一个字涉及医学，反而把他依附到了陈文恭先生讲论理学一类的事情当中什么什么的。唉！从此一瓢先生就要不被传扬了！要淹没了！

任何学问都贵在身体力行，而不在于口头讲论。神圣的学问没有哪一种比得上仁学的了，先生能够凭着他的医术施爱于大众，使他们没有因病而早死的不幸，这就是孔子的“老人，要使他们晚年安心；年轻人，要使他们归向仁学”的学问啊！从自己的现实地位和情况出发去实践仁学，有什么比这更为高尚呢?！那么何必舍弃这个去追求别的东西呢！王阳明功勋卓著，胡世宁还讥笑他多了一项讲论理学的事情；文恭先生又照样去从事它，在我的心里依旧认为是不对的。然而，文恭，是位高官；你的祖父，是位平民。高官要是借助平民来抬高自己，名声就会很好；可是平民要是依仗高官来使自己也显得地位尊贵，就太浅薄了。如果拉住路上的人然后问他说：一瓢先生不是名医吗?即使你的仇人，也没有不同的意见；又问他说：一瓢先生大概是位理学家吧?即使你的亲人，也有不同的意见。你不用人们都相信的事实给先人立传，却用人们都怀疑的事实给先人立传，只怕是因于“技艺上的成就位次在下”的说法而去做那计较名位的事了吧?！不知道技艺就是仁道中有实践特点的学术啊！精心地探求技艺，哪种技艺不属于仁道?！表面上符合仁道，仁道和技艺两者都会被丢弃。燕王哙和子之哪曾没有依托尧舜禅让的故事来宣扬高尚?！可是最终却被木匠与造车之人所嘲笑。医术作为一门技艺，尤其不能轻易谈论；神农氏开创了它，黄帝光大了它，周公让家宰兼管着它，其中的道理一直通向神圣的境地。如今天下的名医绝迹了，只有讲论理学这一类的人仍然没有绝迹的原因是什么呢?医疗的效果会立即表现出来，所以名医在一百个医生中也没有一个；理学讲论之时没有依据，所以浅薄的儒生到处都是。你不把先人尊奉到百无一人的人物当中，却反而使他被贬低到了到处都是的人们当中，真是大错特错啊！

我从前曾经患了病、病得很重，生命已处于危险之中，那时即使有十位周敦颐、程颢程颐和张载、朱熹这样的理学家又有什么帮助?！可是先生独独能用一药物使我活命，这就是我从心里折服而且实在地认为他是不朽之人的原因啊！料想此外一定有可以用来救助世人、可以用来使世人长寿的奇特医案和良方，要是记述下来并使之流传下去，定会高出程朱“语录”中的陈腐言论极其之多。可是你竟然忌讳而不愿宣扬，甘心舍弃你祖父神奇的医学成就而把他依附到臭腐的理学之中。这样，在理学界未必能够增加一个虚假的席位，但医学界却反而失去了一位真正的人物了。难道不荒谬吗？！难道不令人感到痛惜吗？！