观巴黎油画记

〔清〕薛福成
光绪十六年春闰二月甲子，余游巴黎蜡人馆。见所制蜡人，悉仿生人，形体态度，发肤颜色，长短丰瘠，无不毕肖。自王公卿相以至工艺杂流，凡有名者，往往留像于馆。或立或卧，或坐或俯，或笑或哭，或饮或博，骤视之，无不惊为生人者。余亟叹其技之奇妙。译者称：“西人绝技，尤莫逾油画，盍驰往油画院，一观普法交战图乎？”
其法为一大圜室，以巨幅悬之四壁，由屋顶放光明入室。人在室中，极目四望，则见城堡、冈峦、溪涧、树林，森然布列；两军人马杂遝；驰者、伏者、奔者、追者、开枪者、燃炮者、搴大旗者、挽炮车者，络绎相属。每一巨弹堕地，则火光迸裂，烟焰迷漫；其被轰击者，则断壁危楼，或黔其庐，或赭其垣。而军士之折臂断足、血流殷地、偃仰僵仆者，令人目不忍睹。仰视天，则明月斜挂，云霞掩映；俯视地，则绿草如茵，川原无际。几自疑身外即战场，而忘其在一室中者。迨以手扪之，始知其为壁也、画也、皆幻也。
余闻法人好胜，何以自绘败状，令人丧气若此？译者曰：“所以昭炯戒，激众愤、图报复也。”则其意深长矣。
夫普法之战，迄今虽为陈迹，而其事信而有征。然者此画果真邪、幻邪？幻者而同于真邪？真者而同于幻邪？斯二者盖皆有之。
——选自《庸庵全集》
光绪十六年春闰二月甲子日，我游览了巴黎蜡人馆。看到所塑造的蜡人，全都仿照活人的样子，那形体神态、头发肤色、高矮胖瘦，没有不完全相像的。从达官贵族以至工艺家和各行各业的人，凡是有名气的，每每在馆里留下蜡像。有的站着，有的躺着，有的坐着，有的弯着腰，有的笑，有的哭，有的在喝酒，有的在博戏，猛然一看，没有不惊叹象是活人似的。我再三赞叹制作蜡人技术的奇妙。翻译人员说：“西方人绝妙的技艺，尤其没有超过油画的，您何不马上到油画院去，看一下普法交战图呢？”
那幅画的展出方法是在一间又大又圆的房屋里，把巨大的画幅悬挂在四面墙壁上，从屋顶上放光线进入室内。人在房屋里，放眼四望，就可以看见城堡、山冈、溪流、树林，密集地分布排列着，敌我两军的人马纷乱拥挤：驱马奔驰的，卧倒在地的，逃跑的，追击的，开枪的，点炮的，拔大旗的，拉炮车的，连续不断。每当一颗巨大的炮弹落地，就立刻火光迸射，烟火弥漫；那些遭到炮击的地方，就见断壁破楼，有的熏黑了房屋，有的烧红了围墙。而士兵们折臂断腿，血流成河染红了地面，仰着趴着的死伤士兵，实在叫人不忍心看。抬头看看天空，明亮的月亮斜挂，云彩衬托着；低头看看地面，绿草就象地毯，广阔的平野一望无际。几乎自己怀疑身外就是战场，而忘记自己是在一间屋子里似的。等到用手去摸摸它，才知道那原是墙壁、是油画，都是画出来的。
我听说法国人好胜，为什么自己偏要画打败仗的情景，叫人看了这样丧气？翻译人员说：“这是用来昭示明白的鉴戒，激发群众的义愤，图谋报复啊。”这样说来它的意义就很深远了。
普鲁士王国和法国的战争，到现在虽然已成为过去的事，而那一事件是确凿而有根据的。然而这幅油画果然是真的呢，还是假的？是虚构的画符合于真实的事呢？还是真实的事与虚构的画相同呢？这两种情况大概是都存在的。
（曹旭）