故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！

　　出自宋诗人陆游的《鹊桥仙 夜闻杜鹃》

　　茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。

　　林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇。

　　催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。

　　故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！

　　【注释】：

　　乾道八年（1172）冬陆游离开南郑，第二年春天在成都任职 ，之后又在西川淹留了六年 。据夏承焘《 放翁词编年笺注》，此词就写于这段时间 。杜鹃，在蜀也是常见的暮春而鸣。它又名杜宇、子规、鹈鴂，古人曾赋予它很多意义，蜀人更把它编成了一个哀凄动人的故事 。（《成都记》 ：“望帝死，其魂化为鸟，名曰杜鹃。” ）因此，这种鸟的啼鸣常引起人们的许多联想，住在蜀地的文士关于杜鹃的吟咏当然就更多，杜甫入蜀就有不少这样的作品。陆游在成都时的心情本来就不大好 ，再加上他“夜闻杜鹃”，自然会惊动敏感的心弦而思绪万千了。

　　“茅檐人静，蓬窗灯暗 ，春晚连江风雨 。”“茅檐”、“蓬窗”指其简陋的寓所。当然，陆游住所未必如此 ，这样写无非是形容客居的萧条 ，读者不必拘执。在这样的寓所里，“晻晻黄昏后，寂寂人定初”，坐在昏黄的灯下，他该是多么寂寥同时作者想象出“连江风雨”、“萧萧暗雨打窗声”。其愁绪便跃然纸上。

　　“ 林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇。”这时他听到了鹃啼，但又不直接写，而是先反衬一笔：莺燕无声使得鹃啼显得分外清晰、刺耳；莺燕在早春显得特别活跃，一到晚春便“燕懒莺残 ”、悄然无声了，对这“ 无声”的怨悱，就是对“有声”的厌烦。“总”字传达出了那种怨责、无奈的情味。接着再泛写一笔：“但月夜、常啼杜宇。”“月夜”自然不是这个风雨之夜，月夜的鹃啼是很凄楚的——“又闻子规啼夜月，愁空山”（李白《蜀道难》）——何况是此时此境呢！

　　“常啼”显出这刺激不是一天两天，这样写是为了加强此夜闻鹃的感受。

　　上片是写夜闻鹃鸣的环境，着重于气氛的渲染。

　　杜鹃本来就是一种“悲鸟”，在这种环境气氛里啼鸣，更加使人感到愁苦不堪。接着下片就写愁苦情状及内心痛楚。

　　“ 催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。”“孤梦”点明 。客中无聊，寄之于梦 ，偏又被“惊残”。

　　“催成清泪”，因啼声一声紧似一声，故曰“催”。就这样还不停息 ，“又拣深枝飞去”，继续它的哀鸣。“又”，表明作者对鹃夜啼的无可奈何。杜甫《子规》写道：“客愁那听此，故作傍人低！”——客中愁闷时那能听这啼声，可是那杜鹃却似故意追着人飞！这里写的也是这种情况。鹃啼除了在总体上给人一种悲凄之感、一种心理重负之外，还由于它的象征意义引起人们的种种联想。比如它在暮春啼鸣，使人觉得春天似乎是被它送走的，它的啼鸣常引起人们时序倏忽之感 ，如《离骚》“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”。同时，这种鸟的鸣声好似说“不如归去”，因此又常引起人们的羁愁。所以作者在下面写道 ：“故山犹自不堪听 ，况半世、飘然羁旅！”“ 故山”，故乡。

　　“半世”，陆游至成都已是四十九岁，故说半世。这结尾的两句就把他此时闻鹃内心深层的意念揭示出来了。

　　在故乡听鹃当然引不起羁愁，之所以“ 不堪听”，就是因为打动了岁月如流、志业未遂的心绪，而今坐客他乡更增加了一重羁愁，这里的“犹自⋯⋯况”就是表示这种递进 。《词林纪事》卷十一引《词统》云 ：“去国离乡之感，触绪纷来，读之令人於邑”（於邑，通呜咽 ）。解说还算切当，但是这里忽略了更重要的岁月蹉跎的感慨，这是需要加以注意的。如果联系一下作者此时的一段经历，我们就可以把这些意念揭示得更明白些。

　　陆游是在他四十六岁时来夔州任通判的，途中曾作诗道 ：“四方男子事，不敢恨飘零”（《夜思》），情绪还是不错的。两年后到南郑的王炎幕府里赞襄军事，使他得以亲临前线 ，心情十分振奋。他曾身着戎装，参加过大散关的卫戍。这时他觉得王师北定中原有日，自己“ 英雄用武之地”的机会到了。可是好景不长，只半年多，王炎幕府被解散，自己也被调往成都，离开了如火如荼的前线生活，这当头一棒，是对作者的突如其来的打击可以想见 。以后他辗转于西川各地，无路请缨，沉沦下僚，直到离蜀东归。由此看来，他的岁月蹉跎之感是融合了对功名的失意、对时局的忧念 ：“况半世、飘然羁旅 ！”从这痛切的语气里，可以体会出他对朝廷如此对待自己的严重不满。

　　陈廷焯比较推重这首词。《白雨斋词话》云：“放翁词，惟《鹊桥仙·夜闻杜鹃》一章，借物寓言，较他作为合乎古。”陈廷焯论词重视比兴、委曲、沉郁，这首词由闻鹃感兴，由表及里、由浅入深，曲折婉转地传达了作者内心的苦闷，在构思上、表达上是比陆游其它一些作品进究些。但这仅是论词的一个方面的标准。放翁词大抵同于苏轼、辛弃疾之作，虽有些作品如陈氏所言“粗而不精”，但还是有不少激昂感慨、敷腴俊逸者，扬此抑彼就失之偏颇了。