风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。

　　出自清诗人纳兰性德的《采桑子·谁翻乐府凄凉曲》

　　谁翻乐府凄凉曲？

　　风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。

　　不知何事萦怀抱？

　　醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。

　　至喜欢《采桑子》的灵动婉转,就算撇开词，单是“采桑子”三个字就有烟雨江南的清新和妩媚，能够让人嗅见春意。

　　“采桑”与“采莲”是属于江南的两首田园曲，采桑由春天开始至夏季结束，采莲由夏季开始。交相绵延。江南的蚕坊，惊蛰的时候被春雷震醒，立即就有乌黑的幼蚕用小嘴咬破茧的韧膜，大片蠕动在嫩绿的桑叶上，彻夜进食。彻夜发出沙沙的嚼食声，一时耳错会以为如窗外下雨。三月采桑的季节，在乡下，会看见采桑女子携篮挎筐，在雨后的桑园里采摘桑叶。常见有胆大幼童盘踞在树上，摘下满襟的桑葚，吃得满嘴乌青。欢欣愉悦。桑树虽叫人想起衣食的艰难，却显蕴劳作的丰美。

　　花间、北宋以来，词谱“采桑子”上下片的第三句，原不必重叠上句。自从李清照“添字采桑子”创出叠句的变体，令人惊艳之后，后世不少词人也摹拟李清照的形式，将原本不须叠句的上下片第三句重叠前句。节拍复沓，如此可增添舒徐动听的效果与情韵。小令也有折复叠嶂的效果——

　　窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。

　　伤心枕上三更雨，点滴凄清。点滴凄清，愁损离人，不惯起来听。

　　——李清照《添字采桑子》

　　这是李清照的愁苦，因为有过“赌书消得泼茶香”的快乐日子，有过“被翻红浪”的恩爱缠绵，后来的孤苦就更难捱。今昔对比凄苦也更强烈。容若也一样，有过神仙美眷的日子，孑然一身的时候就格外无法忍受寂寞。这两首《采桑子》心境肖似，在叠句的形式上，容若效易安体，而他善用寻常口语填词、不事雕饰的特质，又与易安隐相呼应。

　　此阕《采桑子》抒思情，无一字绮词艳语，而当中哀艳凄婉处又动人心魄，明说是“瘦尽灯花又一宵”然而憔悴零落的又何止是灯花而已？

　　不是不知何事萦怀抱，而是知道也无能为力。解得开的就不叫心结，放得下的又怎会今生今世意难平？容若这样深情的男子，哀伤如雪花，漫天飞舞不加节制，悼亡之作苏子之后有纳兰，可是容若之后谁还能做悼亡的凄凉曲？嫁了这样的男人不要想着白头到老，因为情深天也妒，注定要及早谢幕留爱情佳话来让人怀念。

　　“乐府”本为汉代管理，祭祀、巡行、宫廷所用音乐的官署，亦称由官署采集来的民歌为乐府。后来将一切可以入乐的诗歌均称为乐府。容若词中取其广义。是谁，在夜里演奏着凄切悲凉的乐府旧曲？萧萧的风雨声与之应和，长夜消磨，不知不觉红烛燃尽，灯花如人瘦损衣带，寸寸零落。下阕紧承上阕“瘦尽灯花又一宵”，扣住彻夜未眠，近一步诉说自己百无聊赖的心绪：“不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊。”不知道何事萦绕心怀？清醒时意兴阑珊；沉醉也难掩愁情。无论是清醒或是沉醉，那个人始终忘不掉。

　　晏小山《鹧鸪天》词有“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”的艳语，不知是何因缘，连一贯严谨的理学家程颐都拜倒其冶艳之下，极之赞许。容若此处更翻小山语意，发出疑问：“梦也何曾到谢桥？”纵能入梦，就真能如愿到访谢桥，与伊人重聚吗？相较于小山的梦魂自由不羁能踏杨花与伊人欢会的洒然，容若的孤苦凄凉斑然若现，以此句结全篇，语尽而意不尽，意尽而情不尽。

　　我为你心思化尽，梦却无缘，到头竟似金童玉女的水流花谢两无情。

　　小山也做采桑子——

　　白莲池上当时月，今夜重圆。曲水兰船，忆伴飞琼看月眠。

　　黄花绿酒分携后，泪湿吟笺。旧事年年，时节南湖又采莲。

　　当时月下分飞处，依旧凄凉。也会思量，不道孤眠夜更长。

　　泪痕揾遍鸳鸯枕，重绕回廊。月上东窗，长到如今欲断肠。

　　——晏几道《采桑子》

　　小令在他的手里，似绝代的名伶一舞倾城。可是小山不同与容若。他毕生的思忆只为自己，哀悼那不待挽留就从指间飞落的年华。

　　容若还有一阕“采桑子”——

　　拨灯书尽红笺也，依旧无聊。玉漏迢迢，梦里寒花隔玉箫。

　　几竿修竹三更雨，叶叶萧萧。分付秋潮，莫误双鱼到谢桥。

　　——《采桑子》

　　表达的意境和情绪和“梦也何曾到谢桥”都很接近。只是上下阕都带着浓浓秋意。这一阕语意周详，虽不似前首“谁翻乐府凄凉曲？”那样清空如话，凄凉彻骨。不过其意境萧远，用语精巧之处不逊前词，如一种思情的两种风骨，如花开两树，各有其好。此外，下阕中嘱咐秋潮带信到意中人居所的想象十分新奇可爱。

　　古时爱称心爱女子为谢娘，因称其居所为“谢家”、“谢家庭院”、“谢桥”等。在《饮水词》中多有引用，苏雪林据此考证容若的恋人姓谢，疑幻疑真。不管真假我个人都很喜欢“谢”这个姓，有欲言又止的款款情意。

　　词写得很小资，是锦衣玉食的小女子语。惟其不伤也，带些细致做工。然而毕竟还是真情感人，不是一般的小小资所能敌。竹林清雨的感受，的确与一般树木上落雨不一样。

　　最早看到的也是记得最熟的《采桑子》还是辛弃疾的那首“天凉好个秋”。那时候“采桑子”仿佛是个被充做男儿养的假小子，名唤做“丑奴儿”。

　　少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

　　而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

　　——辛弃疾《采桑子》

　　少年情怀被他一语道破。稼轩那样豪气的男人，却这样明慧，于世事总有通透的认识。豪语不让人，他作起情语来一样柔美亮烈的很，最为人传诵是那一句“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”也难怪，稼轩身集词家和兵家两种角色，一生学以致用，他是真正的领军北上，抗击金人，并且还颇有战绩。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”不比文弱书生只懂得在纸上干嚎假高潮，是有真实的生活基础的。只可惜，他一人之力，阻不了南宋灭亡的颓势。因此稼轩词中也多愁，然而此愁非彼愁，可以是上达天听追问不休，亦是上穷碧落下黄泉，壮志雄心至死不熄地追寻。

　　此生自断天休问，独倚危楼。独倚危楼，不信人间别有愁。

　　君来正是眠时节，君且归休。君且归休，说与西风一任秋。

　　——辛弃疾《采桑子》

　　稼轩这种胸襟才华的男子，偏偏生在那种颓靡灰暗的年代，或许，上天属意他做一簇绝世烟花，对那个消薄的朝代做一点补偿，就像容若。

　　绝色男子，亦是烟花般寂寞。

　　（安意如）