前村山路险，归醉每无愁。

　　出自唐诗人杜甫的《题张氏隐居二首》

　　春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽。

　　涧道馀寒历冰雪，石门斜日到林丘。

　　不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游。

　　乘兴杳然迷出处，对君疑是泛虚舟。

　　之子时相见，邀人晚兴留。

　　霁潭鳣发发，春草鹿呦呦。

　　杜酒偏劳劝，张梨不外求。

　　前村山路险，归醉每无愁。

　　★①潘岳《闲居赋》：“张公大谷之梨。”

　　之子时相见， 邀人晚兴留。

　　霁潭鳣发发， 春草鹿呦呦。

　　杜酒偏劳劝， 张梨不外求。

　　前村山路险， 归醉每无愁。

　　原作共两首，第一首是七律，殆初识张君时作，形容他的为人。这是第二首，大约跟张氏已很相熟了，所以开首便道“之子时相见”，《杜诗镜铨》以为“当是数至后再题”，《杜诗详注》以为“往来非一度矣”，皆是。

　　虽是一首应酬之作，却可以看出作者的人情味与风趣。这首诗直说与用典双管齐下。直说与用典是古诗常用的两种表现方法，如不能分辨，诗意便不明白。在这里却两两密合。假如当作直说看，那简直接近白话；假如当作用典看，那又大半都是些典故，所谓无一句无来历。但这是形迹，杜诗往往如此，不足为奇。它能够有风趣，方是真正的难得。

　　如“之子”翻成白话当说“这人”或“这位先生”，但“之子”却见《毛诗》。第三句，池中鲤鱼很多，游来游去；第四句鹿在那边吃草呦呦地叫；但“鳣（zhān毡）鲔发发（bō拨）”，“呦呦鹿鸣，食野之苹”，并见《毛诗》。用经典成语每苦迂腐板重，在这儿却一点也不觉得，故前人评：“三四驱遣六艺却极清秀。”而且鹿鸣原诗有宴乐嘉宾之意，所以这第四句虽写实景，已景中含情，承上启下了。

　　“杜酒”一联，几乎口语体，偏又用典故来贴切宾主的姓。杜康是创制秫酒的人。“张公大谷之梨”，见潘岳《闲居赋》。他说，酒本是我们杜家的，却偏偏劳您来劝我；梨本是你们张府上的，自然在园中边摘边吃，不必向外找哩。典故用得这般巧，显出主人的情重来，已是文章本天成，尤妙在说得这样轻灵自然。《杜诗镜铨》说：“巧对，蕴藉不觉。”慰藉不觉正是风趣的一种铨表。

　　诗还用透过一层的写法。文章必须密合当时的实感，这原是通例。但这个现实性却不可呆看，有些地方正以不必符合为佳。在这里即超过，超过便是不很符合。惟其不很符合，才能把情感表现得非常圆满，也就是进一步合乎现实了。这诗末联“前村山路险，归醉每无愁”。想那前村的山路很险，又喝醉了酒，跌跌蹱蹱地回去，仿佛盲人瞎马夜半深池的光景，那有不发愁之理；所以这诗末句实在该当作“归醉每应愁”的，但他偏不说“应愁”，颠倒说“无愁”。究竟“应愁”符合现实呢，还是“无愁”符合现实？我们该说“应愁”是实；我们更应该知道“无愁”虽非实感，却能进一步地表现这主题──主人情重，客人致谢，宾主极欢。

　　在这情景下，那么不管老杜他在那天晚上愁也不愁，反正必须说“无愁”的。所以另外本可以有一个比较自然合理的解释，喝醉了所以不知愁；但也早被前人给否决了。《杜诗集评》引李天生说：“末二句谓与张深契，故醉归忘山路之险，若云醉而不知，则浅矣。”李氏的话是很对的。杜甫正要借这该愁而不愁来表示他对主人的倾倒和感谢，若把自己先形容成了一个酒糊涂，那诗意全失，不仅杀风景而已。又这一句结出首联的意思来，“邀人晚兴留”是这诗里主要的句子。

　　(俞平伯)

　　----------------------------------------------

　　【鹤注】《旧唐书·李白传》云：少与鲁中诸生张叔明等隐于徂徕山，号为竹溪六逸。又子美《杂述》云“鲁有张叔卿”，意叔明、叔卿止是一人，卿与明有一误耳。不然，亦兄弟也。是诗张氏隐居，岂其人欤。此当是开元二十四年后，与高、李游齐、赵时作。

　　春山无伴独相求①，伐木丁丁山更幽②。涧道余寒历冰雪③，石门斜日到林丘④。不贪夜识金银气⑤，远害朝看麋鹿游⑥。乘兴杳然迷出处⑦，对君疑是泛虚舟⑧。

　　此首初访张君而作也。上四言景，下四言情，此大概分段处。若细分之，首句张氏，次句隐居。三四切隐居，言路之僻远，五六切张氏，言人之廉静。末二说得宾主两忘，情与境俱化。上海朱瀚曰：看此诗脉理次第，曰斜日，曰夜，曰朝，曰到，曰出，曰求，曰对，分明如画。

　　①庾信诗：“春山百鸟啼。”刘琨诗：“独生无伴。”《易》：“同气相求。”②《诗》：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。嘤其鸣矣，求其友声。”《小序》：“《伐木》，燕朋友故旧也。”注：“丁丁，伐木声。”王籍诗：“鸟鸣山更幽。”③王台卿诗：“飞梁通涧道。”朱记室诗：“叠夜抱余寒。”《世说》：“范逵投陶侃宿，于时冰雪积日。”冰雪，犹言冻雪，冰读去声。④【钱笺】《地理志》：临邑县有济水词，水有石门，以石为之，故济水之门也。《春秋》：齐郑会于石门，郑车偾济。即此地。邵注谓在兖州府平阴县。今按：石门不必确指地名，公《桥陵》诗云“石门霜露白”，亦只泛言。谢灵运诗：“披云卧石门。”阴铿诗：“翠柳将斜日。”谢惠连诗：“落雪洒林丘。”⑤《左传》：子罕曰：“我以不贪为宝。”【朱注】《南史》载梁隐士孔祐至行通神，尝见四明山谷中有钱数百斛，视之如瓦石。樵人竞取，入手即成沙砾。金银气殆是类耶。《地镜图》：凡观金玉宝剑之气，皆以辛日雨霁之旦及黄昏夜半伺之，黄金之气赤黄，千万斤以上，光大如镜盘。《史·天官书》：“败军场，破国之墟，下有积钱，金宝之上，皆有气，不可不察。”⑥《晏子春秋》：“可谓能远害矣。”《史记·李斯传》：“麋鹿游于朝。”《关中记》：辛孟年七十，与麋鹿同群，世谓鹿仙。⑦《世说》：王徽之曰：“我本乘兴而行。”《庄子》“窅然难言之矣。”注：“窅然。杳深貌。”沈佺期诗：“此中迷出处。”卢照邻诗：“桃源迷处所。”⑧庾信诗：“对君俗人眼。”《庄子》：“方舟而济于河，有虚船来触舟，虽褊心之人不怒。”虚舟，谓空无所系。唐律多在四句分截，而上下句，自具起承转阖。如崔颢《行经华阴》诗，上半华阴之景，下半行经有感，“武帝祠前”二句乃承上，“河山北枕”二句乃转下也。崔署《九日登仙台》诗，上半九日登仙台，下半呈寄刘明府，“三晋云山”二句乃承上，“关门令尹”二句乃转下也。杜诗格法，类皆如此。首句“春山”二字一读，次句“伐木丁丁”四字一读，下面“涧道余寒”“石门斜日”皆四字一读，“不贪”“远害”“乘兴”“对君”皆二字一读。知得句中有读，则意义自易明矣。

　　高棅曰：七言律诗，又五言之变也，在唐以前，沈君攸七言俪句已肇律体，唐初始专此体，沈宋辈精巧相尚。开元初，苏张之流盛矣。盛唐作者不多，而声调最远，品格最高，若崔灏、贾至、王维、岑参，当时各极其妙。至于李颀、高适，当与并驱，未论先后也。少陵七言律法，独异诸家，而篇什亦盛，如《秋兴》诸作，前辈谓其大体浑雄富丽，小家数不可仿佛，诚然。

　　杨士奇曰：律诗始盛于开元、天宝之际，若浑雄深厚，有行云流水之势，冠裳佩玉之风，流出胸次，从容自然，而皆由夫性情之正，不拘于法律，而亦不越乎法律之外。所谓从心所欲不逾矩，为诗之圣者，其杜少陵乎。

　　胡应麟曰：近体莫难于七言律，五十六字之中，意若贯珠，言若合璧。其贯珠也，如夜光走盘而不失回旋曲折之妙。其合璧也，如玉匣有盖而绝无参差扭捏之痕。綦组锦绣，相鲜以为色。宫商角徵，互合以成声。思欲深厚有余，而不可失之晦。情欲缠绵不迫，而不可失之流。肉不可使胜骨，而骨又不可太露。辞不可使胜气，而气又不可太扬。庄严则清庙明堂，沉着则万钧九鼎，高华则朗月繁星，大则泰山乔岳，圆则流水行云，变幻则凄风急雨，一篇之中，必数者兼备，乃称全美。迄唐，高、岑明净整齐，所乏远韵。王、李精华秀朗，时觉小疵。学者步高、岑之格调，合王、李之风神，加以工部之雄深变幻，七律能事毕矣。又曰：近体，盛唐至矣，充实辉光，种种备美，所少者曰大曰化耳，故能事必老杜而后极。杜公诸作，正所谓正中有变，变而能化者。今其体调之正，规模之大，人所共知。惟变化二端，勘核未彻。不知变主格、化主境，格易见，境难窥。变则标奇越险，不主故常。化则神动天随，从心所欲。七言近体诸作，所谓变也，如“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”，“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎”，字中化境也。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“二仪清浊还高下，三伏炎蒸定有无”，”永夜角声悲自语，中天月色好谁看”，“绝壁过云开锦绣，疏松隔水奏皇簧”，句中化境也。“昆明池水”、“风急天高”、“老去悲秋”、“霜黄碧梧”，篇中化境也。又曰：大概杜有三难，极盛难继，首创难工，遘衰难挽。子建以至太白，诗家能事都尽，杜后起，集其大成，一也。排律近体，前人未备，伐山道源，为百世模，二也。开元既往，大历系兴，砥柱其间，唐以复振，三也。

　　王世贞曰：王允宁生平所推伏者独少陵，其所好谈以为独解者七言律。大要责有照应，有开阖，有关键，有顿挫，其意主比主兴，其法有正插，有倒插。又曰：七言律，不难于中二联，难于发端及结句耳。发端，盛唐人无不佳者。结颇有之，然亦无转入他调及收顿不住之病。篇法，有起有束，有放有敛，有唤有应，大抵一开则一阖，一扬则一抑，一象则一意，无偏用者。句法，有直下者，有倒插者，倒插最难，非老杜不能也。字法，有虚有实，有沉有响，虚响易工，沉实难至。五十六字，如魏明帝凌云台，材木铢两悉配，乃可耳。篇法之妙，有不见句法者。句法之妙，有不见字法者。此是法极无迹，人犹能之。至境与天会，未易求也。有俱属象而妙者，有俱属意而妙者，有俱作高调而妙者，有直下不偶对而妙者，皆兴诣而神合气完使之然。

　　杨士弘曰：七言律难于五言律。七言下字较粗实，五言下字较细嫩。七言若可截作五言，便不成诗，须字字去不得方是。所以句要藏字，字要藏意，如连珠不断方妙。

　　陆时雍曰：工部七律，蕴藉最深，有余地，有余情，情中有景，景外含情，一咏三讽，味之不尽。周敬曰：少陵七言律，如八音并奏，清浊高下，种种具陈，真有唐独步也。然其间半入大历后声调，实开中晚滥觞之窦。

　　其二

　　之子时相见①，邀人晚兴留②。霁潭鱣发发③，春草鹿呦呦④。杜酒偏劳劝⑤，张梨不外求⑥。前村山路险⑦，归醉每无愁⑧。

　　（此记张氏留饮之兴也。曰“时相见”则往来非一度矣。“邀人”句起中四。鱼跃鹿鸣，晚时之景。酌酒削梨，留客之具。醉归忘险，极尽主人之兴矣。【顾注】杜酒、张梨，暗用宾主二姓。酒本出于杜，故云偏劳劝。梨自出于张，故云不外求。）①之子，指张公。《诗》：“彼其之子。”汉成帝时童谣曰：“燕燕，尾涎涎，张公子，时相见。”②杜审言诗：“圣情留晚兴。”③别本作济潭，是指济水言。按：前章云“林丘”，本章云“山路”，则知不在济水傍矣。以霁对春，正切时景。《诗》：“鱣鲔发发。”《齐风·硕人》篇《正义》以鱣为江东黄鱼。今按霁潭中恐无此大鱼，当依《毛传》作鲤为是。发发，盛貌。④谢灵运诗：“萋萋春草繁。”《诗》，“呦呦鹿鸣”。苏武诗：“鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。”⑤《急就篇注》：古者仪狄作酒醪，杜康又作秫酒。魏武帝乐府：“何以解忧，惟有杜康。”⑥潘岳《闲居赋》：“张公大谷之梨。”谢灵运诗：“得性非外求。”⑦沈炯诗：“火炬前村发。”杨炯诗：“山路绕羊肠”。⑧全大镛注：《庄子》：“醉者之坠车，得全于酒。”末句暗用其意。公《夔州》诗“醉于马上往来轻”，是忘优良法。《诗》：“醉言归。”张綎曰：前诗但述隐居孤寂以美张氏，未言相留款曲之情，故次诗尽之。

　　可见古人作二首者，不徒然也。鳌按：此两诗非一时之作，玩首句“时”字末句“每”字，可见。黄常明“诗话”曰：杜诗多用经语，如“车辚辚，马萧萧”、“鱣发发”、“鹿呦呦”，皆浑然严重，如入天陛赤墀，植璧鸣玉，法度森严。然后人不敢用者，岂非造语肤浅不类耶。

　　-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------