戎马不如归马逸，千家今有百家存。

　　出自唐诗人杜甫的《白帝》

　　白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。

　　高江急峡雷霆斗，翠木苍藤日月昏。

　　戎马不如归马逸，千家今有百家存。

　　哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村。

　　【注释】：

　　这是一首拗体律诗，作于唐代宗大历元年（766）杜甫寓居夔州期间。它打破了固有的格律，以古调或民歌风格掺入律诗，形成奇崛奥峭的风格。

　　诗的首联即用民歌的复沓句法来写峡江云雨翻腾的奇险景象。登上白帝城楼，只觉云气翻滚，从城门中腾涌而出，此极言山城之高峻。往下看，“城下”大雨倾盆，使人觉得城还在云雨的上头，再次衬出城高。这两句用俗语入诗，再加上音节奇崛，不合一般律诗的平仄，读来颇为拗拙，但也因而有一种劲健的气骨。

　　下一联承“雨翻盆”而来，具体描写雨景。而且一反上一联的拗拙，写得非常工巧。首先是成功地运用当句对，使形象凝炼而集中。“高江”对“急峡”，“古木”对“苍藤”，对偶工稳，铢两悉称；“雷霆”和“日月”各指一物（“日月”为偏义复词，即指日），上下相对。这样，两句中集中了六个形象，一个接一个奔凑到诗人笔下，真有急管繁弦之势，有声有色地传达了雨势的急骤。“高江”，指长江此段地势之高，藏“江水顺势而下”意；“急峡”，说两山夹水，致峡中水流至急，加以翻盆暴雨，江水猛涨，水势益急，竟使人如闻雷霆一般。从音节上言，这两句平仄完全合律，与上联一拙一工，而有跌宕错落之美。如此写法，后人极为赞赏，宋人范温说：“老杜诗，凡一篇皆工拙相半，古人文章类如此。皆拙固无取，使其皆工，则峭急无古气。”（《潜溪诗眼》）

　　这两联先以云雨寄兴，暗写时代的动乱，实际是为展现后面那个腥风血雨中的社会面貌造势、作铺垫。

　　后半首境界陡变，由紧张激烈化为阴惨凄冷。雷声渐远，雨帘已疏，诗人眼前出现了一片雨后萧条的原野。颈联即是写所见：荒原上闲蹓着的“归马”和横遭洗劫后的村庄。这里一个“逸”字值得注意。眼前之马逸则逸矣，看来是无主之马。虽然不必拉车耕地了，其命运难道不可悲吗？十室九空的荒村，那更是怵目惊心了。这一联又运用了当句对，但形式与上联不同，即是将包含相同词素的词语置于句子的前后部分，形成一种纡徐回复、一唱三叹的语调，传达出诗人无穷的感喟和叹息，这和上面急骤的调子形成鲜明对照。

　　景色惨淡，满目凋敝，那人民生活如何呢？这就逼出尾联碎人肝肠的哀诉。它以典型的悲剧形象，控诉了黑暗现实。孤苦无依的寡妇，终日哀伤，有着多少忧愁和痛苦啊！她的丈夫或许就是死于战乱，然而官府对她家也并不放过，搜刮尽净，那么其他人可想而知。最后写荒原中传来阵阵哭声，在收获的秋季尚且如此，其苦况可以想见。“何处村”是说辨不清哪个村庄有人在哭，造成一种苍茫的悲剧气氛，实际是说无处没有哭声。

　　本诗在意境上的参差变化很值得注意。首先是前后境界的转换，好象乐队在金鼓齐鸣之后奏出了如泣如诉的缕缕哀音；又好象电影在风狂雨暴的场景后，接着出现了一幅满目疮痍的秋原荒村图。这一转换，展现了经过安史之乱后唐代社会的缩影。其次是上下联，甚至一联之内都有变化。如颔联写雨景两句色彩即不同，出句如千军万马，而对句则阻惨凄冷，为转入下面的意境作了铺垫。这种多层次的变化使意境更为丰富，跌宕多姿而不流于平板。王世贞在《艺苑卮言》中指出的“前疏者后必密，半阔者半必细，一实者一必虚”，或“一开则一阖，一扬则一抑，一象则一意，无偏用者”，就是这个道理。

　　-------------------------------------------------

　　【鹤注】当是大历元年秋作。【张远注】此在白帝城而作，非专咏白帝也。

　　白帝城中云出门①，白帝城下雨翻盆。高江急峡雷霆斗，翠木苍藤日月昏②。戎马不如归马逸③，千家今有百家存④。哀哀寡妇诛求尽⑤，恸哭秋原何处村⑥。

　　（此章为夔州民困而作也。上四峡中雨景，下四雨后感怀。江流助以雨势，故声若雷霆之斗。树木蔽以阴云，故昏霾日月之光。此阴惨之象也。戎马之后，百家仅存。户口销于兵赋，故寡妇遍哭于秋村。此为崔旰之乱而发欤？《杜臆》：前叙雨景，便兴下乱象。戎马，指作乱者。不如归马逸，笑其劳而无益。）

　　①《庄子》：“望之若屯云。”②马融《广成颂》：“闇昧不睹日月之光，聋昏不闻雷霆之震。”王逸《楚辞注》：“云兴而日月阍。”③《国语》：范文子立于戎马之前。《书》：“归马于华山之阳。”④晁错书：“调立城邑，无下千家。”《文心雕龙》：“百家飙骇。”⑤《楚辞》：“声哀哀而怀高丘兮。”贾捐之对：“老母寡妇，饮泣巷哭。”⑥《左传》：“诛求无艺。”陈后主诗：“四野秋原暗。”杜诗起语，有歌行似律诗者，如“倚江柟树草堂前，古老相传二百年”是也。有律体似歌行者，如“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆”是也。然起四句一气滚出，律中带古何碍。唯五六掉字成句，词调乃稍平耳。

　　-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------