戚戚去故里，悠悠赴交河。

　　出自唐诗人杜甫的《前出塞九首》

　　戚戚去故里，悠悠赴交河。

　　公家有程期，亡命婴祸罗。

　　君已富土境，开边一何多。

　　弃绝父母恩，吞声行负戈。

　　出门日已远，不受徒旅欺。

　　骨肉恩岂断，男儿死无时。

　　走马脱辔头，手中挑青丝。

　　捷下万仞冈，俯身试搴旗。

　　磨刀呜咽水，水赤刃伤手。

　　欲轻肠断声，心绪乱已久。

　　丈夫誓许国，愤惋复何有！

　　功名图麒麟，战骨当速朽。

　　送徒既有长，远戍亦有身。

　　生死向前去，不劳吏怒嗔。

　　路逢相识人，附书与六亲。

　　哀哉两决绝，不复同苦辛。

　　迢迢万里余，领我赴三军。

　　军中异苦乐，主将宁尽闻。

　　隔河见胡骑，倏忽数百群。

　　我始为奴仆，几时树功勋。

　　挽弓当挽强，用箭当用长。

　　射人先射马，擒贼先擒王。

　　杀人亦有限，列国自有疆。

　　苟能制侵陵，岂在多杀伤。

　　驱马天雨雪，军行入高山。

　　径危抱寒石，指落层冰间。

　　已去汉月远，何时筑城还。

　　浮云暮南征，可望不可攀。

　　单于寇我垒，百里风尘昏。

　　雄剑四五动，彼军为我奔。

　　掳其名王归，系颈授辕门。

　　潜身备行列，一胜何足论。

　　从军十年余，能无分寸功。

　　众人贵苟得，欲语羞雷同。

　　中原有斗争，况在狄与戎。

　　丈夫四方志，安可辞固穷。

　　【注释】：

　　[1]一作“立”。

　　挽弓当挽强， 用箭当用长。

　　射人先射马， 擒贼先擒王。

　　杀人亦有限， 列国自有疆。

　　苟能制侵陵， 岂在多杀伤。

　　诗人先写《出塞》九首，后又写《出塞》五首；加“前”、“后”以示区别。《前出塞》是写天宝末年哥舒翰征伐吐蕃的时事，意在讽刺唐玄宗的开边黩武，本篇原列第六首，是其中较有名的一篇。

　　诗的前四句，很象是当时军中流行的作战歌诀 ，颇富韵致，饶有理趣，深得议论要领。所以黄生说它“似谣似谚，最是乐府妙境”。两个“当”，两个“先”，妙语连珠，开人胸臆，提出了作战步骤的关键所在，强调部伍要强悍，士气要高昂，对敌有方略，智勇须并用。四句以排句出之，如数家珍，宛若总结战斗经验。然而从整篇看，它还不是作品的主旨所在，而只是下文的衬笔。后四句才道出赴边作战应有的终极目的。

　　“杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤？”诗人慷慨陈词，直抒胸臆，发出振聋发聩的呼声。他认为，拥强兵只为守边，赴边不为杀伐。不论是为制敌而“射马”，不论是不得已而“杀伤”，不论是拥强兵而“擒王”，都应以“制侵陵”为限度，不能乱动干戈，更不应以黩武为能事，侵犯异邦。这种以战去战，以强兵制止侵略的思想，是恢宏正论，安边良策；它反映了国家的利益，人民的愿望。所以，张会在《杜诗府粹》里说，这几句“大经济语，借戍卒口说出”。

　　从艺术构思说，作者采用了先扬后抑的手法：前四句以通俗而富哲理的谣谚体开势，讲如何练兵用武，怎样克敌制胜；后四句却写如何节制武功，力避杀伐，逼出“止戈为武”本旨。先行辅笔，后行主笔；辅笔与主笔之间，看似掠转，实是顺接，看似矛盾，实为辩证。因为如无可靠的武备，就不能制止外来侵略；但自恃强大武装而穷兵黩武，也是不可取的。所以诗人主张既拥强兵，又以“制侵陵”为限，才符合最广大人民的利益。浦起龙在《读杜心解》中很有体会地说：“上四（句）如此飞腾，下四（句）忽然掠转，兔起鹘落，如是！如是！”这里说的“飞腾”和“掠转”，就是指作品中的奔腾气势和波澜；这里说的“兔起鹘落”就是指在奔腾的气势中自然地逼出“拥强兵而反黩武”的深邃题旨。在唐人的篇什中，以议论取胜的作品较少，而本诗却以此见称；它以立意高、正气宏、富哲理、有气势而博得好评。

　　(傅经顺)

　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　《杜臆》：《前出塞》云赴交河，《后出塞》云赴蓟门，明是两路出关。考唐之交河，在伊川西七百里。当是天宝间，哥舒翰征吐蕃时事，诗亦当作于此时，非追作也。张蜒注：单复编在开元二十八年，黄鹤以为乾元时，思天宝间事而作，今依范编在天宝年间。《晋·乐志》：《出塞》、《入塞》曲，李廷年造。胡夏客曰：前后出塞诗题，不言出师而言出塞，师出无名，为国讳也，可为诗家命题之怯。当时初作九首，单名出塞，及后来再作五首，故加前后字以分别之。旧注见题中前后字，遂疑同时之作，误矣。

　　戚戚去故里①，悠悠赴交河②。公家有程期③，亡命婴祸罗④。君已富土境⑤，开边一何多⑥。弃绝父母恩⑦，吞声行负戈⑧。

　　（首章，叙初发时辞别室家之情。【张綖庄】前四叙事，见在下者之率义，后四叙情，见在上者之不仁。盖富土开边，事之可已，弃绝亲恩，人之大情，为人上者亦独何心哉。《杜臆》：已富而又开边，乃讽刺语，亦国家安危所系。此下诸章，皆代为从军者之言。）

　　①《楚辞》：“居戚戚而不可解。”颜延之诗：“去国还故里。”②《诗》：“悠悠南行。”【鹤注】西川交河郡，在唐陇右道，郡亦有交河县。自县二百七十里至北庭都护府城，备吐蕾之处也。③《司马迁传》：赴公家之难。陈琳诗：“官作自有程。”洙曰：程限，期会也。④《史记，张耳传》：“张耳常亡命游外黄。”《汉书》：“窦荣亡命山林。”颜师古注：“命，名也，谓脱其名籍而逃亡也，【卢注】开元中，析冲未停，兵有定籍，不似召募无稽可以逃脱，故曰“亡命婴祸罗。”嵇康诗：“坎凛趣世务，常恐婴祸罗。”⑤陆机《五等诸侯论》：“境土逾溢。”⑥《汉书·严助传》：是时武帝好征伐，四夷开置边郡。王融《策秀才文》：“选将开边。”⑦《说苑》：丧制三年，所以报父母之恩。⑧鲍照诗：“吞声踯躅不敢言。”陆机《从军行》：“朝食不免胃，夕息常负戈。”卢元昌曰：此拈开边，为诸章眼目。自开元十五年王君霎启衅，后张忠亮破吐蕃于渴谷，拔其大莫门城。杜宾客破吐蕃于祁连城下。十七年，张守素破西南蛮，拔昆明及盐城，王祎破吐蕃于石堡城。十八年，乌承玭破奚、契丹于捺禄山。二十年以后，虽吐蕃又款，至赤岭之碑仆，衅端又开，与奚、契丹交构不已，此皆开边之祸也。

　　其二

　　出门日已远①，不受徒旅欺②。骨肉恩岂断③，男儿死无时④。走马脱辔头⑤，手中挑青丝⑥。捷下万仞冈⑦，俯身试搴旗⑧。

　　（二章，叙在道时，轻生自奋之语。上四意决，下截气猛。军伍习熟，不受欺于徒侣矣。生死无时，不暇计及骨肉矣。脱辔而挑起青丝，下冈而学试搴旗，言时时蹈危地也。《杜臆》：前言弃绝父母恩，此云骨肉恩岂断，乃徘徊辗转之意。）

　　①左思诗：“出门无通路。”古诗：“相去日已远。”②颜延之诗：“改服饬徒旅。”③《记》：骨肉之亲，无绝也。④陈琳诗：“男儿宁当格斗死。”死无时，时时可死也。⑤曹植诗：“走马长揪间。”乐府《木兰诗》：“南市买辔头。”⑥梁简文帝诗：“宛转青丝鞚。”注：“青丝，马鞚也。”⑦左思诗：“振衣干仞冈。”何承天诗：“深谷万仞。”⑧曹植诗：“俯身散马蹄。”李陵书：“斩将搴旗。”瓒云：“拔取曰搴。”

　　其三

　　磨刀呜咽水①，水赤刃伤手②。欲轻肠断声③，心绪乱已久④。丈夫誓许国⑤，愤惋复何有⑥。功名图麒麟⑦，战骨当速朽⑧。

　　（三章，中道伤心，而为自解之词。水声触耳，不觉心乱而手伤，二句乃申上语。后作意外之想以自宽也。《杜臆》：前四，化用《陇头歌》，极炉锤之妙。）①《韩诗外传》：“晏子左手持头，右手磨刀。”蔡琰《胡笳曲》：“夜闻陇水兮声呜咽。”《辛氏三秦记》：陇山顶有泉，清水四注，东望秦川如四五里。俗歌：“陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，肝肠欲绝。”②《博物志》：江河水赤，名曰泣血。《老子》：“夫代大匠斫者，鲜有不伤手矣。”③鲍照诗：“行子心肠断。”④孙万寿诗：“心绪乱如丝。”⑤戴嵩诗：“丈夫意气本自然。”孔稚珪诗：“本持许国志，况复武功彰。”⑥《吴越春秋》：越王夫人歌：“情愤惋兮谁讥。”⑦《后汉·邓禹传》：“垂功名于竹帛。”《汉书·苏武传》：甘露三年，上思股肱之美，图画大将军霍光等一十八人于麒麟阁。张宴曰：武帝获麒麟时作。⑧《记》：“死欲速朽。”

　　其四

　　送徒既有长①，远戍亦有身②。生死向前去，不劳吏怒瞋③。路逢相识人④，附书与六亲⑤。哀哉两决绝⑥，不复同苦辛⑦。

　　（四章，在途驱迫而叹也。上四，伤一身之见陵。下四，痛六亲之不见。远戍亦有身，此被徒长呵斥，而作自怜语。《杜臆》：初出门则父母难割，在途久则遍想六亲，此人情也。哀哉两语，即书中之意。孤身远戍，欲同苦辛而不可得，语更惨戚。）

　　①《史记》：高祖以亭长为县送徒骊山。②阴铿诗：“远戍唯闻鼓，寒山但见松。”③吏，即送徒之长。鲍照诗：“呵辱吏见侵。”《颜氏家训》：“房文烈未尝怒瞋。”

　　④古诗：“道逢乡里人。”⑤贾谊策：“以奉六亲。”注：“六亲，父母兄弟妻子。”《前汉·礼乐志》：六亲和睦。注：父子、兄弟、姑姊、甥舅、婚媾、姻娅。⑥陶潜诗：“哀哉亦可伤。”《庄子》：“流遁之志，决绝之行。卓文君《白头吟》：“闻君有两意，故来相决绝。”⑦曹植诗：“仓卒骨肉情，能不怀苦辛。”

　　其五

　　迢迢万里余①，领我赴三军②。军中异苦乐③，主将宁尽闻④。隔河见胡骑，倏忽数百群⑤。我始为奴仆⑥，几时树功勋⑦。

　　（五章，初到军中而叹也。上四伤主将之寡恩，下四慨立功之无日。曰几时树勋，则麒麟之愿难必矣。）

　　①谢灵运诗：“迢迢万里帆。”古诗：“相去万余里。”②《左传》：“作三军。”③王粲诗：“从军有苦乐。”④《六韬》后汉注：“主将龙韬。”⑤庾信诗：“嘶马隔河闻。”《史记》：李敢直贯胡骑。吴均诗：“胡骑欲成群。”左思诗：“倏忽数百敌。”⑥《公孙弘传·赞》：“卫青奋于奴仆。”胡夏客曰：封常清始为高仙芝傔，后代仙芝为节度使，同开边拓境。此亦起于奴仆者。⑦谢灵运诗：“我行讵几时。”《扬子法言》：“人道交，功勋成。”杨炯诗：”丈夫皆有志，会见立功勋。”《后出塞》云“重高勋”，即树功勋意也。钱引《通鉴》“百姓有勋者，免征役”，不合。

　　其六

　　挽弓当挽强①，用箭当用长。射人先射马②，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆③。苟能制侵陵④，岂在多杀伤⑤。

　　（六章，为当时黩武而叹也。【张綖注】章意只在擒王一句，上三句皆引兴语，下四句申明不必滥杀之故。上半叠用成语，擒王则众自降，即所谓“歼厥渠魁，胁从罔治”者。《杜臆》：他人有前四句，必无后四句，兼此八句，方是仁者无敌之师，三代而下，谁复领此。论兵迈古风，此者盖自道也。）

　　①《周国策》：“长兵在前，强弩在后。”《苏秦传》：“天下强弓劲弩，皆从韩出。”《周勃传》：“材官引强。”【孟注】“如今挽强司马。”②《左传》：乐伯左射马而右射人。③《书》：“不愆于六伐七伐，乃止齐焉”，所谓杀人有限也。马援立铜柱为界，所谓列国有疆也。④《史记》：炎帝欲侵陵诸侯。⑤又：李陵杀伤万余人。黄生曰：前四语，似谣似谚，最是乐府妙境。又曰：战阵多杀伤，始自秦人，盖以首级论功，前代无是也。至出塞之举，则始于汉武帝，当时卫、霍虽屡胜，然士卒大半物故矣。明皇不恤其民，而远慕秦皇、汉武，此诗托讽良深。

　　其七

　　驱马天雨雪，军行入高山①。径危抱寒石②，指落曾冰间③。已去汉月远④，何时筑城还⑤？浮云暮南征⑥，可望不可攀⑦。

　　（七章，为戍边筑城而叹也。上四，述严寒之苦。下四，叙思归之情。【唐注】哥舒翰尝筑城青海，疑于冬月行师，故为军士苦寒之吟。

　　①《诗》：“驱马悠悠。”又：“雨雪靠靠。”又：“高山仰止。”②梁简文帝赋：“既浪激而沙游，亦苔生而径危。”③《前汉·蒯通传》：“会大寒，士卒坠指者什二三。”王逸《楚辞注》：“北方常寒，其冰重累。”④张正见《昭君词》：“霜楼明汉月。”⑤《史记·蒙恬传》：秦已并天下，使蒙恬将三十万众筑长城。天宝中，哥舒翰屡筑军城，备吐蕃。⑥乐府《古八变歌》：“浮云多暮色。”《楚辞》：“泊吾南征兮。”⑦孙摆诗：“可望不可寻。”

　　其八

　　单于寇我垒①，百里风尘昏②。雄剑四五动③，彼军为我奔。虏其名王归④，系颈授辕门⑤。潜身备行列⑥，一胜何足论⑦。

　　（八章，见其有敌忾之勇。上四言临敌制胜，下欲扫净边氛，即擒王意也。剑动寇奔，此军士之获胜，乃其意必欲尽空幕南之庭而后快，一胜又何足论乎。此写猛气雄心，跃跃欲动。【卢注】潜身备行列，如独坐树下之冯异。一胜何足论，如八战八克之吴汉。）

　　①《杜臆》：单于，借用汉事。自外侵内曰寇。《说文》：“垒，军壁也。”②庾信诗：“风尘千里昏。”③《烈士传》：楚王夫人，常纳凉而抱铁柱，心有所感，遂怀孕，后产一铁。楚王命镇铘铸此为双剑，三年乃成剑，一雌一雄。《越绝书》：楚王作铁剑三枚，晋、郑闻而求之不得，兴师围楚，三年不解。楚引太阿之剑，登城而麾之，三军破败，士卒迷惑，流血千里。【张綖注】开元中，河西将宋青春，每战运剑大呼，执馘而旋，未尝中锋镐。后获吐蕃主帅，问之，曰：“常见青龙突阵而来，兵刃所及，如及铜铁，以为神助也。”始知剑之异。公“雄剑”二句，兼用此事。魏文帝诗：“一发连四五。”④【钱笺】开元二十二年，契丹及奚连年为边患，张守珪使人诱杀其王屈刺，及其大臣可突干，传首东都，枭于天津桥之南。所谓虏其名王也。《汉书》：卫青、霍去病，虏名王贵人以百数。注：“名王，谓有大名以别于诸小王也。”⑤《史·高帝纪》：秦王子婴，系颈以组。《周礼》：设车宫辕门。《史记》：项羽召见诸侯，将入辕门。张晏曰：军行以车为阵，辕必相向为门。⑥《说苑》：楚庄王伐陈，吴救之，左史倚相曰：“吴兵夜至，何不行列鼓出待之？”⑦《吕氏春秋》：“武王一胜而王天下。”

　　其九

　　从军十年余①，能无分寸功②。众人贵苛得③，欲语羞雷同④。中原有斗争⑤，况在狄与戎⑥。丈夫四方志⑦，安可辞固穷。

　　（九章，为冒功邀赏者发。上云贵苟得，见边将营私之弊，下云志四方，见军士报国之忠。十载从戎，何啻一胜？乃有功不伐，穷且益坚，此军伍而有纯臣之节矣。卢注：冒功苟得，凡滥杀无辜，掩败为捷及攘夺人功，皆是。当时如高仙芝、崔嘉逸之徒，往往蹈此。若争功而斗，则中原且不自安，况能远征戎狄乎，见志在天下者，不为一身计也。昔廉颇欲辱蔺相如，相如避之，曰：“吾所以为此者，先国家之急而后私仇也。”意正相同。旧说：中原而有斗争，则与外夷无异，况能责及戎狄乎。）①曹植诗：“从军度函谷。”又：“君行逾十年。”②《苏秦传》：“无有分寸之功。”③《荀子》：“名不贵苟得。”《淮南子》：“计功而受赏，不为苟得。”④《记》：“毋雷同。”注：“雷之发声，物无不同时应者。”⑤《左传》：“战于中原。”《吕氏春秋》：“喜怒斗争，反为用矣。”⑥《记》：“西方曰戎，北方曰狄。”⑦《左传》：姜氏谓公子曰：“子有四方之志。”⑧张协诗：“君子守固穷，在约不爽贞。”张綖曰：李杜二公齐名，李集中多古乐府之作，而杜公绝无乐府，惟此前后《出塞》数首耳。然又别出一格，用古体写今事，大家机轴，不主故常，昔人称“诗史”者以此。

　　黄生曰：六朝好拟古，类无其事，而假设其词。杜诗词不虚发，必因事而设。此即修辞立诚之旨，非诗人所及。

　　周珽曰：前后《出塞》诸作，奴隶黄初诸子而出，如将百万军，宝之，惜之，而又能风雨使之，直射潮之力，没羽之技。

　　王嗣奭曰：《出塞》九首，是公借以自抒所蕴，读其诗，而思亲之孝，敌汽之勇，恤士之仁，制胜之略，不尚武，不矜功，不讳穷，豪杰圣贤，兼而有之，诗人乎哉！

　　-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------