自寄一封书，今已十月后。

　　出自唐诗人杜甫的《述怀》

　　去年潼关破，妻子隔绝久。

　　今夏草木长，脱身得西走。

　　麻鞋见天子，衣袖露两肘。

　　朝廷愍生还，亲故伤老丑。

　　涕泪授拾遗，流离主恩厚。

　　柴门虽得去，未忍即开口。

　　寄书问三川，不知家在否。

　　比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。

　　山中漏茅屋，谁复依户牖。

　　摧颓苍松根，地冷骨未朽。

　　几人全性命，尽室岂相偶。

　　嶔岑猛虎场，郁结回我首。

　　自寄一封书，今已十月后。

　　反畏消息来，寸心亦何有。

　　汉运初中兴，生平老耽酒。

　　沉思欢会处，恐作穷独叟。

　　【鹤注】此当是至德二载夏，拜拾遗后作。王彦辅曰：阮籍有《述怀》诗。

　　去年潼关破①，妻于隔绝久②。今夏草木长③，脱身得西走。麻鞋见天子④，衣袖见两肘⑤。进行慜生还，亲故伤老丑⑥。涕泪受拾遗⑦，流离主恩厚⑧。柴门虽得去⑨，未忍即开口⑩。

　　（此受职行在，而回念室家也。《杜臆》：草木丛长，故可潜身西走，挥涕受官，以流离而感主恩也，故不忍开口言归。）

　　①杜氏《通典》：潼关，本名冲关，言河流所冲也。②《洛阳伽蓝记》：土风隔绝。③陶潜诗：“孟夏草木长。”④王睿《炙毂子》：夏商以草为屩。左氏曰：扉，屨也。至周以麻为，谓之麻鞋，贵贱通著。《颜氏家训》：“麻鞋一屋。”⑤《庄子》：原宪捉襟而肘见。⑥魏文帝《与吴质书》：“亲故多离。”阮籍诗：“夕暮成老丑。”⑦蔡琰《笳曲》：“涕泪交垂。”《通典》：武后置左右拾遗二人，掌拱奉讽谏。公本传：至德二年，亡走凤翔，谒上，拜左拾遗。【钱笺】甫拜拾遗。在至德二载五月十六日，命中书侍郎张镐赍符告谕。今湖广岳州平江县裔孙杜富家，尚藏此敕。敕用黄纸，高广皆可四尺，字大二寸许，年月有御宝，宝方五寸许。⑧《诗》：“流离之子。”王褒《讲德论》：“主恩满溢。”⑨陶潜诗：“长吟掩柴门。”⑩《南史》：郑灼梦与皇侃遇于途，侃谓曰：“郑郎开口。”

　　寄书问三川①，不知家在否？比闻同罹祸，杀戮到鸡狗②。山中漏茅屋③，谁复依户牖④。摧颓苍松根⑤，地冷骨未朽⑥。几人全性命⑦，尽室岂相偶⑧。.岑猛虎场⑨，郁结回我首⑩。

　　（此寄书至家，恐其遭乱难保也。【朱注】《通鉴》：禄山初反，自京畿、廊坊至于岐陇皆附之。时所在寇夺，故以家之罹祸为忧。破屋谁依，室无人矣。摧颓骨冷，死者久矣。居民稀少，故猛虎纵横。）

　　①魏文帝诗：“寄书浮云往不还。”旧注：“三川在鄜州南，公之家寓焉。”②《淮南子》：“赋敛无度，杀戮不止。”《汉·献帝纪》：董卓悉烧长安宫庙、官府，，二百里内室屋荡尽，无复鸡犬。③庾信《小园赋》：“穿漏茅茨。”..④鲍照诗：“开轩当户牖。”⑤曹植诗：“何意念摧颓。”⑥江淹《去故乡赋》：“宁归骨干松柏。”⑦《出师表》：“苟全性命于乱世。”⑧《左传》：“尽室以行。”⑨陆厥诗：“.岑郁上干。”⑩《楚辞》：“独郁结其谁语。”

　　自寄一封书①，今已十月后②。反畏消息来，寸心亦何有③。汉运初中兴，生平老耽酒④。沉思欢会处⑤，恐作穷独叟。

　　（末伤家信杳然，又恐存亡莫必也。书断则疑，书来则畏，正恐家室尽亡，将来欢会之处，反成穷独之人耳。此章前二段各十二句，末段八句收。）

　　①《越世家》：陶朱公为一封书，遗故所善庄生。②赵次公曰：十月，谓自去年寄书已经十月，非指孟冬之十月。公往问家室，在闰八月初吉，此诗尚在闰月之前。③谢灵运诗：“寸心若不亮。”④《晋书》：阮咸耽酒浮虚。⑤曹植诗：“欢会难再遇。”申涵光曰：“麻鞋见天子，衣初露两肘”，一时君臣草草，狼籍在目。“反畏消息来，寸心亦何有”，非身经丧乱，不知此语之真。此等诗，无一语空闲，只平平说去，有声有泪，真三百篇嫡派，人疑杜古铺叙太实，不知其淋漓慷慨耳。

　　-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------