中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

　　出自唐诗人杜甫的《乾元中寓居同谷县作歌七首》

　　有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

　　岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

　　中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

　　呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

　　长镵长镵白木柄，我生托子以为命。

　　黄精无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。

　　此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

　　呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。

　　有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。

　　生别展转不相见，胡尘暗天道路长。

　　东飞鴐鹅后鹙鶬，安得送我置汝旁。

　　呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。

　　有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。

　　长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。

　　扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。

　　呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。

　　四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。

　　黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。

　　我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。

　　呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。

　　南有龙兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。

　　木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。

　　我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。

　　呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。

　　男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。

　　长安卿相多少年，富贵应须致身早。

　　山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。

　　呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。

　　男儿生兏成名身已老， 三年饥走荒山道。

　　长安卿相多少年， 富贵应须致身早。

　　山中儒生旧相识， 但话宿昔伤怀抱。

　　呜呼七歌兮悄终曲， 仰视皇天白日速。

　　乾元二年（759），杜甫四十八岁。七月，他自华州弃官流寓秦州（今甘肃天水），十月，转赴同谷（今甘肃成县），在那里住了约一个月，这是他生活最为困窘的时期。一家人因饥饿病倒床上，只能挖掘土芋来充肠。在饥寒交迫的日子里，诗人以七古体裁，写了《同谷七歌》，描绘流离颠沛的生涯，抒发老病穷愁的感喟，大有“长歌当哭”的意味。此为第七首，是组诗中最精彩的篇章。

　　此诗开头使用了九字句：“男儿生不成名身已老”。浓缩《离骚》“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”意，抒发了身世感慨。杜甫素有匡世报国之抱负，却始终未得施展。如今年将半百，名未成，身已老，而且转徙流离，几乎“饿死填沟壑”，怎不叫他悲愤填膺！六年后杜甫在严武幕府，曾再次发出这种叹穷嗟老的感慨：“男儿生无所成头皓白，牙齿欲落真可惜。”（《莫相疑行》）其意是相仿的。

　　次句“三年饥走荒山道”，把“三年”二字缀于句端，进一步突现了诗人近几年的苦难历程。“三年”，指至德二载（757）至乾元二年。杜甫因上疏营救房琯触怒肃宗而遭贬斥，为饥饿驱迫，在“荒山道”上尝够了艰辛困苦。

　　三、四句，诗人追叙了困居长安时的感受，全诗陡然出现高潮。十二年前，杜甫西入长安，然而进取无门，度过了惨淡的十年。他接触过各种类型的达官贵人，发现长安城中凭借父兄余荫，随手取得卿相的，以少年为多：“长安卿相多少年。”这不能不使诗人发出愤激之词：“富贵应须致身早。”“致身早”，似是劝人的口吻，却深蕴着对出现“少年”“卿相”这种腐败政治的愤慨。这和他早年所写的“纨袴不饿死，儒冠多误身”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），显然同属愤激之言。

　　五、六句又回到现实，映现出诗人和“山中儒生”对话的镜头：“山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。”诗人身处异常窘困的境地，当然感叹自己不幸的遭遇，因而和友人谈起的都是些令人很不愉快的往事。忧国忧民的“怀抱”无法实现，自然引起无限伤感。

　　第七句“呜呼七歌兮悄终曲”，诗人默默地收起笔，停止了他那悲愤激越的吟唱，然而思绪的巨潮如何一下子收住？“仰视皇天白日速”，搁笔望天，只见白日在飞速地奔跑。这时，一种迟暮之感，一种凄凉沉郁、哀壮激烈之情，在诗人心底涌起，不能自已。

　　《同谷七歌》在形式上学习张衡《四愁诗》、蔡琰《胡笳十八拍》，采用了定格联章的写法，在内容上较多地汲取了鲍照《拟行路难》的艺术经验，然而又“神明变化，不袭形貌”（沈德潜《唐诗别裁》），自创一体，深为后人所赞许。此诗作为组诗的末篇，集中地抒发了诗人身世飘零之感。艺术上，长短句错综使用，悲伤愤激的情感，犹如潮水般冲击着读者的心弦。

　　(陶道恕)

　　-----------------------------------------

　　《杜臆》：同谷县，唐属成州，元以同谷县省入，明则改州为县。考今志，成县有杜甫故居，注引虎穴龙澄诗为证，其居当在西枝村之西，然公诗却未云居西枝也。《旧唐书》：成州治同谷县，武德元年置成州，贞观二年，以废康州之同谷县来属。《九域志》：秦州，西南至成州二百六十五里。

　　有客有客字子美①，白头乱发垂过耳②。岁拾橡栗随狙公③，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻鼓皮肉死④。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来⑤。

　　（此章从自叙说起。垂老之年，寒山寄迹，无食无衣，几于身不自保，所以感而发叹也。悲风天来，若助旅人之愁矣。首二领意，中四叙事，未二感慨悲歌。七首同格。）

　　①《诗》：“有客有客，亦白其马。”洙曰：以寓居，故自称有客。②《易林》：“乱发如蓬，忧常在中。”汉乐府《长歌行》：“发短耳何长。”③《唐书》：甫客秦州，负薪采橡栗自给。今在同谷亦然。《庄子》：“昼拾橡栗，暮栖木上。”《后汉·李恂传》：时岁荒，徒居新安关，下拾橡栗以自资。《广韵》：“橡，栎实也。”《庄子》：狙公赋芋，曰：“朝四而暮三。”众狙皆悦。芋，即橡子也。狙，猿属。狙公，畜狙之人也。④《说文》：“皴，皮细起也。”《梁武帝纪》：“执笔触寒，手为皴裂。”⑤李陵诗：“远望悲风至。”蔡琰《胡笳十八拍》结语曰：“笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。”曰：“两拍张弦兮，弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。”曰：“伤今感昔分三拍咸，衔悲畜恨兮何时平。”曰：“寻思涉历兮多艰阻，四拍成分益凄楚。”曰：“攒眉向月兮抚雅琴，五拍冷冷兮意弥深。”曰：“追思往日兮行李难，六拍悲兮欲罢弹。”曰：“草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居子此。”七歌结语，皆本笳曲。

　　其二

　　长鑱长鑱白木柄①，我生托子以为命②。黄独无苗山雪盛③，短衣数挽不掩腔④。此时与子空归来⑤，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅⑥。

　　（上章自叹冻馁，此并痛及妻孥也。命托长鑱，一语惨绝。橡栗已空，又掘黄独，直是资生无计。雪满山，故无苗可寻。风吹衣，故挽以掩膝。男女呻吟，饥寒并迫也。前曰悲风，天助之哀。此曰闾里，则人为之悯矣。前后章，以有客对弟妹，叙骨肉之情也。中间独将长鑱配言，盖托此为命，不啻一家至亲。）

　　①《说文》：“鑱，锐也，吴人云犁铁。”《玉篇》：“鑱，錾也。”②呼鑱为子，犹《毛诗》呼箨为汝。黄庭坚曰，《嵩记》：牛山多杏，自中国丧乱，百姓资此以为命。③又曰：黄独，状如芋子，肉白皮黄，蔓延生，叶似萝摩，梁汉人蒸食之，江东谓之上芋。陈藏器《本草》：黄独，遇霜雪，枯无苗，盖蹲鸱之类。蔡梦弼引别注云：黄独，岁饥土人掘以充粮，根惟一颗而色黄，故谓之黄独。其说是也。按：公诗有别有黄精者，如《太平寺》云：“三春湿黄精，一食生羽毛。”《丈人山》云：“扫除白发黄精在，君看他时冰雪容。”皆托为引年而发，若此歌则专为救饥而言，当主黄独为是。④《史记》：叔孙通变其服，服短衣。宁戚《叩角歌》：“短布单衣不及骭。”曹植诗：“挽衣对我泣。”胫，足骨也。⑤《庄子》：“呻吟裘氏地。”呻吟既息，四壁悄然，写得凄绝。《司马相如传》：“家居徒四壁立。”何逊诗：“宵长壁立静。”⑥《周礼·天官》：听闾里以图版。《楚辞》：“余惆怅而自怜。”

　　其三

　　有弟在远方①，三人各瘦何人强②？生别展转不相见③，胡尘暗天道路长④。东飞驾鹅后■鶬⑤，安得送我置汝傍。呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨⑥。

　　（此章叹兄弟各天也。生别展转，自东都而长安，又自秦陇而同谷。胡尘暗天，申言生别之故。弟在东方，因欲东飞而去也。始念生离，终恐死别，故有收骨之语。《杜臆》：鴐鹅雁属，以比兄弟。而恶鸟在后，安得送我在汝傍乎。何处收骨，此承辗转来。）

　　①赵曰：公四弟，曰颖、曰观、曰丰、曰占。颖、观、丰各在他郡，惟占从公入蜀，后有《舍弟占归草堂》诗。《左传》：“寡人有弟，不能和协，而使糊其口于四方。”②《后汉书》：赵孝，其弟礼，为贼所得，将食之。孝自缚诣贼曰：“礼饿赢瘦，不若孝肥炮。”贼感其意，俱舍之。梁元帝《与武陵王书》：“兄肥弟瘦，无复相见之期。”③古乐府：“他乡各异县，展转不可见。”④宋文帝诗：“不见南云阴，但见胡尘起。”《诗》：“道阻且长。”⑤《子虚赋》：“弋白鹄，连鴐鹅。”《广志》：“鴐鹅，野鹅也。”陶隐居云：野鹅大于雁，似人家苍鹅，谓之鴐鹅。《扬雄传》“岂鴐鹅之能捷。”《楚辞·大招》：“鹍鸿群晨，杂■鶬只。”《埤雅》：“■，性贪恶，状如鹤而大，长颈赤目，善与人斗，好啗蛇。”《诗》：“有■在梁。”毛苌曰：“■，秃■。”杨恒曰：鶬有二种：《列子》“连双鶬于青云之上”，相如赋“双鶬下，玄鹤加”，《物类相感志》“玄鶬，长足，群飞，天将霜必先鸣”，此盖鹤类，以其色苍，故曰鶬，此一种也；若《江赋》所云“奇鶬九头”，孔子引《河上之歌》曰“鶬兮鸹兮，逆毛衰兮，一身九尾长兮”，此则妖鸟，别为一种。⑥《左传》：崤有二陵，予收尔骨焉。

　　其四

　　有妹有妹在钟离①。良人早殁诸孤痴②。长淮浪高蛟龙怒③，十年不见来何时。扁舟欲往箭满眼④，沓沓南国多旌旗⑤。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼⑥。

　　（此章叹兄妹异地也。嫠妇客居，孤儿难倚。十年，妹不能来。扁舟，公不得往。蛟龙，防路之险。旌旗，患时之危。猿啼清昼，不特天人感动，即物情亦若分忧矣。）

　　①《吴越春秋》：寿梦元年，鲁成公会于钟离。《旧唐书》：濠州，属淮南道，天宝元年，改钟离郡，乾元元年，复为濠州。《新唐书·地理志》：濠州钟离郡有钟离县，春秋时为钟离子国。按：公诗有“近闻韦氏妹，远在汉钟离”，即指此处。②《诗》：“今夕何夕，见此良人。”注：“夫也。”曹植《平原懿主诔》：“怜尔早殁。”《左传》：“以是藐诸孤。”③《书》：“导淮自桐柏。”何逊诗：“初宿长淮上。”④刘孝绰诗：“扁舟去平乐。”⑤古诗，“杳杳即长暮。”颜延之诗：“旌旗昼夜悬。”⑥张九龄诗：“林猿莫夜听。”《长笛赋》：“猨蜼昼吟。”【朱注】蔡絛云：崇宁间，有贡士自同谷来，笼一禽，大如雀，色正青，善鸣，曰：此竹林鸟也。林时对曰：考《海录》，有“竹林静，啼青笋”之句，竹林与青笋并用，似属鸟名。《演繁露》：诗人假象为辞，因竹之号风若啼，故谓之啼耳。按：二说皆穿凿难信。猿多夜啼，今啼清昼，极言其悲也。

　　其五

　　四山多风溪水急①，寒雨飒飒枯树湿②。黄蒿古城云不开③，白狐跳梁黄孤立④。我生何为在穷谷⑤，中夜起坐万感集⑥。呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡⑦。

　　（此章咏同谷冬景也，此歌忽然变调，写得山昏水恶，雨骤风狂，荒城昼冥，野狐群啸，顿觉空谷孤危，而万感交迫，招魂不来。魂惊欲散也。收骨于死后，招魂于生前，见存亡总不能自必矣。招魂句，有两说。《杜臆》谓：魂离形体，不能招来，使之同归故乡。此顺解也。胡夏客谓：身在他乡，而魂归故乡，反若招之不来者。此倒句也。依后说，翻古出新，语尤奇警。）

　　①孔稚珪诗：“胡骑四山合。”②鲍照《与妹书》：“吾自发寒雨。”柳恽诗：“飒飒避霜叶。”庾信有《枯树赋》。③蔡琰《胡笳》：“塞上黄蒿兮枝枯叶干。”④《吕氏春秋》：禹行涂山，有白狐九尾造焉。陶隐居《本草》：狐，形似狸而黄。《庄子》：“独不见狸狌乎？东西跳梁，不避高下。”⑤谢惠连诗：“穷谷是处。”⑥阮籍诗：“中夜不能寐，起坐弹鸣琴。”谢灵运诗：“千念集日夜，万感盈朝昏。”⑦《楚辞·招魂》：“魂兮归来，反故居些！”【朱注】古人招魂之礼，不专施于死者。公诗如“剪纸招我魂”，“老魂招不得”，“南方实有未招魂”，与此诗“魂招不来归故乡”，皆招生时之魂也。本王逸《楚辞注》。

　　其六

　　南有龙兮在山湫①，古木巃嵸枝相樛②。木叶黄落龙正蛰③，蝮蛇东来水上游④。我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休⑤。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿⑥。

　　（此章咏同谷龙湫也。古木巃嵸，树覆湫潭，神龙蛰伏，而蝮蛇肆行，此阳微阴胜之象。拔剑且休，诛之不胜诛也。溪壑回春，盖望阳长阴消，回造化于指日，其所慨于身世者，大矣。《易传》以潜龙比君子，蔡琰谓暴猛如虺蛇，此君子小人之别也。时在仲冬，而曰春回者，天气晴和有似春意耳。）

　　①《杜诗博议》：同谷万丈潭有龙，此借以起兴。湫，龙潭也。扬雄《蜀都赋》：“火井龙湫。”②江总诗：“古木断悬萝。”刘安《招隐士》：“山气巃嵸兮石嵯峨。巃嵸，楂枒貌。谢朓诗：“樛枝耸复低。”樛，枝曲下垂貌。③《记》：“季秋之月，草木黄落。”《易》：“龙蛇之蛰。”④《楚辞》：“蝮蛇榛榛。”《淮南子》：“蝮蛇不可使安足。”《抱朴子》：“蝮蛇中人至急，一日不治，则杀人。但以刀割疮肉投地，其肉沸如火炙，须臾焦尽，人得活也。”⑤《汉书》：高帝夜径泽中，有大蛇当道，拔剑斩之。隋炀帝《凤艒歌》：“意欲持钩往撩取，恐是蛟龙还复休。”⑥张载诗：“谿壑无人迹。”《列子》：师文及秋而叩角弦，温风徐回。沈佺期诗：”何遽青春姿。”吴见思曰：前五歌，意俱竭，此则不得不迟。迟则从容婉转，谿壑亦若回春。穷而必变，天之道也。

　　王道俊《博议》：前后六章，皆自叙流离之感，不应此章独讥时事。此盖咏同谷万丈潭之龙也。龙蛰而蝮蛇来游，或自伤龙蛇之混，初无指切。古人诗文，取喻于龙者不一，未尝专指为九五之象。郭知达引苏注云：此诗南有龙，喻明皇在南内，东坡必无是言。

　　其七

　　男儿生不成名身已老①，三年饥走荒山道②。长安卿相多少年③，富贵应须致身早。山中儒生旧相识④，但话宿昔伤怀抱⑤。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速⑥。

　　（此章仍以自叹作结，盖穷老流离之感深矣。卿相少年，反照首句。山中话昔，回应次句。皇天日速，叹不能挽暮景之衰颓也。首尾两章，俱结到天，盖穷则呼天之意耳。三年走山，谓自至德二载至乾元二年，奔凤翔，贬华州，客秦陇，迁同谷也。【赵注】未句又变新意，自一至七，歌声既终，而日色暮矣。）

　　①李陵书：“男儿生已不成名。”《随笔》云：长安卿相未必尽属少年，杜说亦不尽然。汉贡禹壮年仕不遇，弃官而归。至元帝初乃召用，由谏大夫迁光禄，奏言犬马之齿八十一，凡一子，年十二。则禹入朝时八十，其生子时固已七十岁矣，竟再迁至御史大夫，列于三公。朱晖在章帝朝，自临淮太守屏居，后召拜仆射，复为太守，上疏乞留中，诏许之。因议事不合，自系狱，不肯复署。议曰：行年八十，得在机密，当以死报。遂闭口不复言。帝意解，迁为尚书令。至和帝时，复谏征匈奴，计其年当九十矣，其忠正非禹比也。②陶潜诗：“郁郁荒山里。”③师氏曰：肃宗中兴，所用皆后生晚进，元勋旧德如郭子仪，尚见龃龉，他可知已。④《汉书》：丙吉荐儒生王仲翁。鲍照诗：“南国有儒生。”《左传》：季札聘于郑，见子产如旧相识。吴均诗：“依然旧相识。⑤阮籍诗：“宿昔同衣裳。”古诗：“临风送怀抱。”⑥《楚辞》：“皇天平分四时兮。”江淹诗：“青春速天机，素秋驰白日。”王嗣奭曰：《积草岭》诗云“邑有佳主人”，岂指同谷令耶？歌内甚有不足主人意，如托鑱而为命，如阎里惆怅，主人何独不为意也。又如“黄蒿古城云不开”，见城中无一相知，故但言“山中儒生旧相识”，然亦隐隐及之，终属厚道。

　　朱子曰：杜陵此歌七章，豪宕奇崛，至其卒章，叹老嗟卑，则志亦陋矣，人可以不闻道哉。

　　今按：长安卿相二句，据师氏之说，是叹当时弃老成而用新进，初非羡慕朝官也。此诗固当善会。

　　孙季昭《示儿编》云：欧阳公伤五季之离乱，故作《五代史》，于序论每以“呜呼”冠其首。杜公伤唐末之离乱，故作诗史，于歌行每以“呜呼”结其篇末。前此诗人，用“呜呼”二字寓于歌诗者稀，公独有伤今思古之意焉。

　　胡应麟曰：杜《七歌》亦仿张衡《四愁》，然《七歌》奇崛雄深，《四愁》和平婉丽。汉唐短歌，各为绝倡，所谓异曲同工。

　　王嗣奭曰：《七歌》创作，愿不仿《离骚》，而哀实过之。读《离骚》未必堕泪，而读此不能终篇，则以节短而声促也。

　　陆时雍曰：《同谷七歌》，稍近骚意，第出语粗放，其粗放处，正是自得也。

　　董益曰：李廌《师友记闻》谓太白《远别离》、《蜀道难》，与子美《寓居同谷七歌》，风骚极致，不在屈宋之下。愚谓一歌结句“悲风为我从天来”，七歌云“仰视皇天白日速”，其声慨然，其气浩然，殆又非宋玉、太白辈所及。

　　申涵光曰：《同谷七歌》，顿挫淋漓，有一唱三叹之致，从《胡笳十八拍》及《四愁诗》得来，是集中得意之作。

　　宋元词人多仿同谷歌体，唯文丞相居先，今附录于后：“有妻有妻出糟糠，自少结发不下堂。乱离中道逢虎狼，凤飞翩翩失其凰。将雏一二去何方，岂料国破家亦亡。不忍舍君罗襦裳，天长地久终茫茫，牛女夜夜遥相望。呜呼一歌兮歌正长，悲风北来起徬徨。有妹有妹家流离，良人去后携诸儿。北风吹沙塞草凄，穷猿惨淡将安归？去年哭母南海湄，三男一女同歔欷。惟汝不在割我肌，汝家零落母不知，母知岂有瞑目时。呜呼再歌兮歌孔悲，鹡鸰在原我何为。有女有女婉清扬，大者学帖临钟王，小者读字声琅琅。朔风吹衣白日黄，一双白璧委道旁。雁儿啄啄秋无梁，随母北首谁人将？呜呼三歌兮歌愈伤，非为儿女泪淋浪。有子有子风骨殊，释氏抱送徐卿雏，四月八日摩尼珠。榴花犀钱落绣襦，兰汤百沸香似酥，歘随飞电飘泥涂。汝兄十三骑鲸鱼，汝今知在三岁无。呜呼四歌兮歌以吁，灯前老我明月孤。有妾有妾今何如？大者手将玉蟾蜍，次者亲抱汗血驹。晨妆靓服临西湖，英英雁落飘璚琚，风花飞坠鸟呜呼，金茎坑瀣浮污渠。天摧地裂龙凤殂，美人尘土何代无。呜呼五歌兮歌郁纡，为尔逆风立斯须。我生我生何不辰？孤根不识桃李春。天寒日短重愁人，北风随我铁马尘。初怜骨肉钟奇祸，而今骨肉相怜我。当在北兮婴我怀，我死谁当收我骸？人生百年何丑好，黄粱得丧俱草草。呜呼六歌兮匆复道，出门一笑天地老。”少陵当天宝乱后，间关入蜀，流离琐尾而作七歌，其词凄以楚。文山当南宋讫箓，絷身赴燕，家国破亡而作六歌，其词哀以迫。少陵犹是英雄落魄之常，文山所处，则糜躯湛族而终无可济也，不更大可痛乎！

　　-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------