中夜间道归，故里但空村。

　　出自唐诗人杜甫的《后出塞五首》

　　男儿生世间，及壮当封侯。

　　战伐有功业，焉能守旧丘？

　　召募赴蓟门，军动不可留。

　　千金买马鞍，百金装刀头。

　　闾里送我行，亲戚拥道周。

　　斑白居上列，酒酣进庶羞。

　　少年别有赠，含笑看吴钩。

　　朝进东门营，暮上河阳桥。

　　落日照大旗，马鸣风萧萧。

　　平沙列万幕，部伍各见招。

　　中天悬明月，令严夜寂寥。

　　悲笳数声动，壮士惨不骄。

　　借问大将谁？

　　恐是霍嫖姚。

　　古人重守边，今人重高勋。

　　岂知英雄主，出师亘长云。

　　六合已一家，四夷且孤军。

　　遂使貔虎士，奋身勇所闻。

　　拔剑击大荒，日收胡马群；誓开玄冥北，持以奉吾君！

　　献凯日继踵，两蕃静无虞。

　　渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。

　　云帆转辽海，粳稻来东吴。

　　越罗与楚练，照耀舆台躯。

　　主将位益崇，气骄凌上都：边人不敢议，议者死路衢。

　　我本良家子，出师亦多门。

　　将骄益愁思，身贵不足论。

　　跃马二十年，恐辜明主恩。

　　坐见幽州骑，长驱河洛昏。

　　中夜间道归，故里但空村。

　　恶名幸脱免，穷老无儿孙。

　　【注释】：

　　朝进东门营， 暮上河阳桥。

　　落日照大旗， 马鸣风萧萧。

　　平沙列万幕， 部伍各见招。

　　中天悬明月， 令严夜寂寥。

　　悲笳数声动， 壮士惨不骄。

　　借问大将谁， 恐是霍嫖姚。

　　杜甫的《后出塞》共计五首，此为组诗的第二首。本诗以一个刚刚入伍的新兵的口吻，叙述了出征关塞的部伍生活情景。

　　“朝进东门营，暮上河阳桥。”首句交待入伍的时间、地点，次句点明出征的去向。东门营，当指设在洛阳城东门附近的军营。河阳桥，横跨黄河的浮桥，在河南孟县，是当时由洛阳去河北的交通要道。早晨到军营报到，傍晚就随队向边关开拔了。一“朝”一“暮”，显示出军旅生活中特有的紧张多变的气氛。

　　“落日照大旗，马鸣风萧萧”，显然已经写到了边地傍晚行军的情景。“落日”是接第二句的“暮”字而来，显出时间上的紧凑；然而这两句明明写的是边地之景，《诗经·小雅·车攻》就有“萧萧马鸣，悠悠旆旌”句。从河阳桥到此，当然不可能瞬息即到，但诗人故意作这样的承接，越发显出部队行进的迅疾。落日西照，将旗猎猎，战马长鸣，朔风萧萧。夕阳与战旗相辉映，风声与马嘶相交织，这不是一幅有声有色的暮野行军图吗？表现出一种凛然庄严的行军场面。其中“马鸣风萧萧”一句的“风”字尤妙，一字之加，“觉全局都动，飒然有关塞之气”。

　　天色已暮，落日西沉，自然该是宿营的时候了，“平沙列万幕，部伍各见招”两句便描写了沙地宿营的图景：在平坦的沙地上，整整齐齐地排列着成千上万个帐幕，那些行伍中的首领，正在各自招集自己属下的士卒。这里，不仅展示出千军万马的壮阔气势，而且显见这支部队的整备有素。

　　入夜后，沙地上的军营又呈现出另一派景象和气氛。“中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄”，描画了一幅形象的月夜宿营图：一轮明月高悬中天，因军令森严，万幕无声，荒漠的边地显得那么沉寂。忽而，数声悲咽的笳声（静营之号）划破夜空，使出征的战士肃然而生凄惨之感。

　　至此，这位新兵不禁慨然兴问：“借问大将谁？”──统帅这支军队的大将是谁呢？但因为时当静营之后，他也慑于军令的森严，不敢向旁人发问，只是自己心里揣测道：“恐是霍嫖姚”──大概是象西汉嫖姚校尉霍去病那样治军有方、韬略过人的将领吧！

　　从艺术手法上看，作者以时间的推移为顺序，在起二句作了必要的交待之后，依次画出了日暮、傍黑、月夜三幅军旅生活的图景。三幅画都用速写的画法，粗笔勾勒出威严雄壮的军容气势。而且，三幅画面都以边地旷野为背景，通过选取各具典型特征的景物，分别描摹了出征大军的三个场面：暮野行军图体现军势的凛然和庄严；沙地宿营图体现军容的壮阔和整肃；月夜静营图体现军纪的森严和气氛的悲壮。最后用新兵不可自抑的叹问和想象收尾。全诗层次井然，步步相生；写景叙意，有声有色。故宋人刘辰翁赞云：“其时、其境、其情，真横槊间意，复欲一语似此，千古不可得”（《杜诗镜铨》卷三引）。

　　(崔闽)

　　----------------------------------------------

　　鲍钦止曰：天宝十四载三月壬午，安禄山及奚契丹战于潢水，败之。故有《后出塞五首》，为出兵赴渔阳也。今按末章，是说禄山举兵犯顺后事，当是天宝十四载冬作。

　　男儿生世间①，及壮当封侯②。战伐有功业③，焉能守旧丘④。召募赴蓟门⑤。军动不可留⑥。千金装马鞭⑦，百金装刀头⑧。闾里送我行⑨，亲戚拥道周⑩。斑白居上列(11)，酒酣进庶羞(12)。少年别有赠(13)，含笑看吴钩(14)。

　　（首章，记应募之事。上八，从军者喜于立功。下六，送别者壮其行色。《杜臆》：召赴蓟门者，禄山也，势已盛而逆未露，且以重赏要士，故壮士喜功者，乐于从之。其装饰之盛，饯送之勤，与前出塞大不同矣。老者慈爱，唯赠饮食；少年英锐，故赠吴钩。含笑者，受而会意也。）

　　①魏文帝乐府：“男儿居世，各当努力。”李陵诗：“人生一世间。”②《论语》：“及其壮也。”后汉班超尝投笔叹曰：“当效傅介子、张骞立功异域，封侯。”③《史记·龟策传》：“可以战伐攻击。”又《邹阳传》：“功业复就于天下。”④鲍照诗：“去乡三十载，复得还旧丘。”《广雅》：“丘，居也。”⑤《吴志·孙策传》：“召募得数百人。”《一统志》：古蓟门关，在今顺天府蓟州。《水经注》：武王封尧后于蓟，城内西南隅有蓟丘，因名蓟门。⑥《后汉·光武纪》：“时不可留。”⑦《西京杂记》：武帝时，身毒国献连环羁，皆以白玉作之。玛瑙石为勒，白光琉璃为鞍。鞍在暗室中，常照十余丈，如昼日。自是长安始盛饰鞍马，竟皆雕镂，或一马之饰，直百金。乐府《木兰诗》：“东市买骏马，西市买鞍鞯。”又：“西市买马鞭，南市买辔头。”⑧《史记·陆贾传》：“宝剑值百金。”古绝句：“何当大刀头。”⑨《国策》：监门闾里。《大司徒》：五家为比，五比为闾。《遂人》：五家为邻，五邻为里，闾里皆二十五家，乡谓之闾，遂谓之里。二十五家共有巷，巷首有门。陶潜诗：“慷慨送我行。”⑩《史记·穰苴传》：庄贾谢曰：“不佞大夫亲戚送之，故留。”《诗》：“有杕之杜，生子道周。”毛苌曰：“周，曲也。”(11)《古乐府》：“斑白居上头。”(12)《韩非子》：“酒酣，灵公起。”《仪礼》：上大夫，庶羞二十品。(13)《史记·季布传》：少年藉其名以行。《通鉴》：王猛谓慕容垂曰：“今当远别，何以赠我？”垂解佩刀赠之。(14)《世说》：王公含笑看之。《吴越春秋》：阖闾命于国中作金钩，令曰：“能为善钩者赏百金。”有人杀其二子，以血衅金成二钩，献之。王曰：“何以异于众钧乎？”钩师呼二子名：“吴鸿、扈稽，我在此，王不知汝之神也。”声绝于口，两钩俱飞，着父之胸。吴王大惊，赏之百金。《吴都赋》：“吴钩赵棘，纯钩湛卢。”

　　其二

　　朝进东门营①，暮上河阳桥②。落日照大旗③，马鸣风萧萧④。平沙列万幕⑤，部伍各见招⑥。中天悬明月⑦令严夜寂寥⑧。悲笳数声动⑨，壮士惨不骄⑩。借问大将谁(11)，恐是霍嫖姚(12)。

　　（章记在途之事。上六薄暮景事，下六夜中情景。上言军容之整肃，下言军令之森严。【张綖注】将似霍嫖姚，盖武皇开边，而去病勤远，故托言之。《杜臆》：前篇言唾手封侯，何等气魄，至此惨不骄矣，束于军法故也。）

　　①【钱笺】阮籍诗：“步出上东门。”《寰宇记》：上东门，洛阳东面门也，后又改为东阳门。《通鉴注》：上东门之地，唐为镇。②【卢注】禄山反范阳，封常清议断河阳桥，则知前此募兵赴军前，必由河阳桥去。《春秋》：天王狩于河阳。郑曰：河阳，洛邑也。《通典》：河阳县，古孟津，后亦曰富平津，跨河有浮桥，即杜预所建。《元和郡县志》：河阳浮桥，驾黄河为之，以船为脚，竹■亘之。《一统志》：河阳桥，在阌乡县西门外河水滨。王粲诗：“朝发邺都桥，暮济白马津。”③谢惠连诗：“落日隐櫩楹。”《汉书》颜注：“麾，大将之旗。”④《诗》：“萧萧马鸣。”荆轲歌：“风萧萧兮易水寒。”《杜臆》：《毛诗》萧萧，原非马鸣声，此加一风字，更为爽豁。⑤范云诗：“平沙断还续。”《汉书注》：幕府者，以军幕为义，军旅无常居止，故以帐幕言之。⑥《史记·李广传》：广行无部伍行阵。赵曰：士卒多则将各有一幕，故一部伍之人，各相招认以居幕也。⑦梁武帝《边秋诗》：“秋月出中天。”相如《长门赋》：“悬明月以自照兮。”⑧《楚辞》：“■■兮收潦而水清。”朱子注：“■■与寂寥同。”⑨《乐书》：胡笳似觱篥而无孔。王融诗：“夜夜闻悲笳。”杜挚《笳赋序》：“笳者，李伯阳入西戎所作也。”⑩王褒碑文：“壮士志骄，时观投石。”(11)《汉·高帝纪》：王问“魏大将谁也？”《唐书》：禄山入朝，奉封称旨，进骠骑大将军。(12)《史记》：霍去病善骑射，为剽姚校尉。颜注：“票姚，劲疾之貌。”胡仔曰：《汉书》嫖姚，服虔音飘飖，师古音嫖，频妙切；姚，羊召切。荀悦《汉纪》又作票飖，杜诗每作平声用，盖取服音耳。【朱注】梁萧子显《日出东南隅行》押霄字韵，而云：“汉马三万匹，夫婿仕飘姚。”周庾信《画屏风》诗押飘字韵，末云：“寒衣须及早，将寄霍嫖姚。”则二字作平声用，在公前已然矣。许彦周曰：诗有力量，如弓之斗力，未挽时，不知其难也。及其挽之，力不极处，分寸不可强，若《出塞》曲云：“落日照大旗，马鸣风萧萧，悲笳数声动，壮士惨不骄。”又《八哀》诗：“汝阳让帝子，眉宇真天人。虬髯似太宗，色映塞外春。”此等力量，不容他人到。

　　其三

　　古人重守边①，今人重高勋②。岂知英雄主，出师亘长云③。六合已一家④，四夷且孤军⑤。遂使貔虎士⑥，奋身勇所闻⑦。拔剑击大荒⑧，日收胡马群⑨。誓开玄冥北⑩，持以奉吾君(11)。

　　（三章，讥边将生事也。各四句转意。当时朝廷好大，以致边将邀功，曰岂知、曰遂使，正见上行下效也。未言辟士奉君，盖逢君之恶，祸及生民矣。《杜臆》：“今人重高勋”，此效尤霍嫖姚者，其奋身贾勇，盖闻主上意旨而起也。）①《史记》：蒙恬曰：“臣将三十万众以守边。”②《后汉·二十八将论》：“寇、邓之高勋，耿、贾之鸿烈。”③《左传》：“出师于东门之外。”鲍照《芜城赋》：“崪若断岸，矗似长云。”④《过秦论》：“以六合为家。”《记》：“圣人耐以天下为一家。”⑤《汉书》：“春秋有道，守在四夷。”唐太宗《问答》：“昔光武以孤军，当王莽百万之众。”⑥《书》：“桓桓，如虎如貔。”貔，豹属，出貉国，一名执夷。⑦《史记》：李陵长思奋不顾身，以殉国家之急。⑧《叔孙通传》：“群臣拔剑击柱。”《吴都赋》：“出乎大荒之中。”⑨《安禄山事迹》：禄山包藏祸心，畜单于护真大马习战斗者数万匹，已八九年矣。《汉书》：“胡马不窥于长城。”⑩《楚辞》：“历玄冥以邪征。”《淮南子》：“北方，水也，其帝颛顼，其佐玄冥。”(11)《左传》：“我亦能事吾君。”

　　其四

　　献凯日继踵①，两蕃静无虞②。渔阳豪侠地③，击鼓吹笙竽④。云帆转辽海⑤，稉稻来东吴⑥。越罗与楚练⑦，照耀舆台躯⑧。主将位益崇⑨，气骄凌上都⑩。边人不敢议(11)，议者死路衢(12)。

　　（四章，刺将骄欲叛也。在八句一断。当边庭无警，恣意欢娱，滥赏以给军心，而严刑以箝众口，禄山叛逆之势成矣。《杜臆》：“献凯日继踵”承上奉吾君来。气凌上都，明有无君之心，特帝未之知耳。）①《周礼》：大司乐，王师大捷，则令奏凯乐。刘庭芝诗：“献凯归京师。”《史记·范睢传》：“继踵取卿相。”②【朱注】《旧唐书》：奚与契丹两国，常递为表里，号曰两蕃。据《新书·安禄山传》：天宝四载，奚契丹杀公主以叛禄山。八月，禄山绐契丹诸酋，大置酒，毒焉，既酣，悉斩其首，献馘阙下。《通鉴》：十三载，禄山奏击破奚契丹，掳其王李日越。十四载，奏破奚契丹。此所谓静无虞也。《诗》：“无贰无虞。”③《汉书·地理志》：渔阳郡，秦置，属幽州。朱叔元书：奈何以区区渔阳，结怨天子。《前汉·万君章传》：“街里各有豪侠。”④左太冲诗，“北里击钟鼓，南里吹笙竽。”⑤《广成颂》：“张云帆，施蜺畴。”辽东，南临渤海，故曰辽海。桓温表：“管宁之默辽海。”【朱注】海运，当始于隋大业中。《北史·来护儿传》：辽东之役，护儿率楼船指沧海，入自浿水，时护儿从江都进兵，则当出成山大洋，转登莱，向辽海也。唐太宗屡讨高丽，舟师皆出莱州，其餽运当从隋故道。骆宾王《讨武墨檄》云：“海陵红粟，仓储之积靡穷。”盖隋唐时，于扬州置仓，以备海运餽东北边。禄山镇范阳，蕃汉士马，居天下之半，江淮輓输，千里不绝。所云“云帆转辽海”者，自辽西转餽北平也。⑥左思《蜀都赋》：“稉稻莫莫。”又诗：“志若无东吴。”⑦《唐书》：越州土贡花文宝花等罗。《左传》：楚使邓廖帅组甲三百，被练三千，以侵吴。注：组甲，漆甲为组文。被练，练袍。沈约诗：“朱光浮楚练。”⑧又诗：“绿帻文照耀。”《左传》：士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。⑨《唐书》：天宝十三载，禄山奏前后立功将士，请超三资告身。于是超授将军五百余人，中郎将三千余人。所谓照曜舆台也。《唐书》：天宝七载，禄山赐铁券，封柳城郡公。九载，进爵东平郡王。所谓主将益崇也。⑩凌上都，指长安。《西都赋》：“作我上都。”(11)《禄山事迹》：禄山自归范阳，逆节渐露，使者至，称疾不迎，成备而见之，无复臣礼。或言禄山反者，帝必缚送之，道路相目，无敢言者。(12)曹植诗：“豺狼当路衢。”《尔雅》：“一达为道路，四达为衢。”黄生曰：前二章，讽明皇黩武无厌，后二章，讽明皇养虎贻患，皆借征戍之辞以达之。剀切悲痛，深得风人之旨。

　　其五

　　我本良家子①，出师亦多门②。将骄益愁思③，身贵不足论。跃马二十年④，恐孤明主恩⑤。坐见幽州骑⑥，长驱河洛昏⑦。中夜间道归⑧，故里但空村⑨。恶名幸脱免⑩，穷老无儿孙(11)。

　　末章，褒军士之不从逆者。此在六句分截。良家子，则颇知忠义矣，故不图身贵，唯恐负国。至于逃籍而归，妻孥被戮，真能不孤主恩矣。《杜臆》：末章与首章相关，前之冀封侯者，志在立功，此之脱恶名者，志在立节。当时附贼者众，而独有此一人在其间，此纲常所以不坠，公特表而出之，以为万世训。《东坡志林》曰：将校有此一人，而不知其姓名，可恨也。①《李广传》：“广以良家子从军。”薛道衡诗：“我本良家子。”②《王莽传》：“自古出师之盛，未尝有也。”③《左传》：“晋政多门。”《史记》：宋义曰：“战胜而将骄卒惰者败。”秦嘉诗：“愁思难为数。”④《蔡泽传》：“跃马疾驱，四十三年足矣。”⑤李陵书：“陵虽孤恩，汉亦负德。”江淹诗：“青紫明主恩。”⑥陈子昂诗：“坐见秦兵壘。”唐范阳，属幽州。《禄山事迹》：禄山起兵反，马步相兼十万，鼓行而西。⑦陈琳书：“长驱山河，朝至暮捷。”《唐书》：天室十四载，安禄山陷河北诸郡，十二月陷东京。河南洛阳，即东都之地。《南都赋》：“据彼河洛。”⑧《蔺相如传》：“使人奉璧间道而驰归。”注：“间，空也，投空隙而行也。”⑨鲍照诗：“去国还故里。”沈炯诗：“空村余古木。”⑩《史记·商君传论》：“卒受恶名于秦。”《前汉·冯参传》：“今被恶名而死。”(11)《汉书·游侠传》：楼护曰：“吕公以故旧穷老，托身于我。”梁人《折杨柳歌》：“阿婆不嫁女，那得儿孙抱。”张綖曰：《左传》：兵犹火也，不戢自焚。前四章，著明皇黩武不戢，过宠边将，启其骄恣轻上之心，末章，直著禄山之叛，以见明皇自焚之祸也。

　　又曰：《前出塞》言哥舒翰西征之役，其辞悲。《后出塞》言安禄山北伐之师，其辞乐。悲则犹有苦兵畏乱之思，乐则至于喜乱而佳兵矣。禄山将叛，滥赏士卒，人趋于利，上破国而下覆宗，不祥莫大焉。

　　钱谦益曰：《前出塞》为征秦陇之兵，赴交河而作。《后出塞》为征东都之兵，赴蓟门而作。朱鹤龄曰：前是哥舒贪功于吐蕃，后是禄山构祸于契丹。刘后村克庄曰：前后《出塞》十四篇，笔力高古，可与《古诗十九首》并传。黄生曰：两蕃虽静，禄山继反，但备陈其事，而讽刺自见，虽不及十九首之婉笃，要皆自成气候，不受去取也。

　　-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------