所愧为人父，无食致夭折。

　　出自唐诗人杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》

　　杜陵有布衣，老大意转拙。

　　许身一何愚，窃比稷与契。

　　居然成濩落，白首甘契阔。

　　盖棺事则已，此志常觊豁。

　　穷年忧黎元，叹息肠内热。

　　取笑同学翁，浩歌弥激烈。

　　非无江海志，萧洒送日月。

　　生逢尧舜君，不忍便永诀。

　　当今廊庙具，构厦岂云缺。

　　葵藿倾太阳，物性固莫夺。

　　顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。

　　胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。

　　以兹悟生理，独耻事干谒。

　　兀兀遂至今，忍为尘埃没。

　　终愧巢与由，未能易其节。

　　沈饮聊自适，放歌颇愁绝。

　　岁暮百草零，疾风高冈裂。

　　天衢阴峥嵘，客子中夜发。

　　霜严衣带断，指直不得结。

　　凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。

　　蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。

　　瑶池气郁律，羽林相摩戛。

　　君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。

　　赐浴皆长缨，与宴非短褐。

　　彤庭所分帛，本自寒女出。

　　鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。

　　圣人筐篚恩，实欲邦国活。

　　臣如忽至理，君岂弃此物。

　　多士盈朝廷，仁者宜战栗。

　　况闻内金盘，尽在卫霍室。

　　中堂舞神仙，烟雾散玉质。

　　暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

　　劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。

　　朱门酒肉臭，路有冻死骨。

　　荣枯咫尺异，惆怅难再述。

　　北辕就泾渭，官渡又改辙。

　　群冰从西下，极目高崒兀。

　　疑是崆峒来，恐触天柱折。

　　河梁幸未坼，枝撑声窸窣。

　　行旅相攀援，川广不可越。

　　老妻寄异县，十口隔风雪。

　　谁能久不顾，庶往共饥渴。

　　入门闻号咷，幼子饥已卒。

　　吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

　　所愧为人父，无食致夭折。

　　岂知秋未登，贫窭有仓卒。

　　生常免租税，名不隶征伐。

　　抚迹犹酸辛，平人固骚屑。

　　默思失业徒，因念远戍卒。

　　忧端齐终南，澒洞不可掇。

　　在杜甫的五言诗里，这是一首代表作。杜甫自京赴奉先县，是在天宝十四载（755）的十月、十一月之间。是年十月，唐玄宗携杨贵妃往骊山华清宫避寒，十一月，安禄山即举兵造反。杜甫途经骊山时，玄宗、贵妃正在大玩特玩，殊不知安禄山叛军已闹得不可开交。其时，安史之乱的消息还没有传到长安，然而诗人途中的见闻和感受，已经显示出社会动乱的端倪。所以千载以后读了这首诗，诚有“山雨欲来风满楼”之感。诗人敏锐的观察力，不能不为人所叹服。

　　原诗五百字，可分为三大段。开头至“放歌破愁绝”为第一段。这一段千回百折，层层如剥蕉心，出语的自然圆转，虽用白话来写很难得超过它。

　　杜甫旧宅在长安城南，所以自称杜陵布衣。“老大意转拙”，犹俗语说“越活越回去了”；怎样笨拙法呢？偏要去自比稷与契这两位虞舜的贤臣，所志如此迂阔，岂有不失败之理。濩（ｈｕò获）落，即廓落，大而无当，空廓而无用之意。“居然成濩落”，即果然失败了。契阔，即辛苦。自己明知定要失败，却甘心辛勤到老。这六句是一层意思，自嘲中带有幽愤，下边更逼进了一步。人虽已老了，却还没死，只要还未盖棺，就须努力，仍有志愿通达的一天，口气是非常坚决的。孟子说，“禹思天下有溺者，犹己溺之也，稷思天下有饥者，犹己饥之也，是以若是其急也。”老杜自比稷契，所以说“穷年忧黎元”，尽自己的一生，与万民同哀乐，衷肠热烈如此，自不免为同学老先生们所笑。他却毫不在乎，只是格外慷慨悲歌。诗到这里总为一小段，下文便转了意思。

　　隐逸本为士大夫们所崇尚。老杜说，我难道真这样的傻，不想潇洒山林，度过时光吗？无奈生逢尧舜之君，不忍走开罢了。从这里又转出意思来，既生在尧舜一般的盛世，当然人才济济，难道少你一人不得吗？构造廊庙都是磐磐大才，原不少我这样一个人，但我却偏要挨上来。为什么这样呢？这说不上什么原故，只是一种脾气性情罢了，好比向日葵老跟着太阳转呀。忠君爱国发乎天性，固然很好，不过却也有一层意思必须找补的。世人会不会觉得自己过于热中功名，奔走利禄？所以接下去写道：为个人利益着想的人，象蚂蚁似的能够经营自己的巢穴；我却偏要向沧海的巨鲸看齐，自然把生计都给耽搁了。自己虽有用世之心，可是因为羞于干谒，直到现在还辛辛苦苦，埋没风尘。

　　下面又反接找补。上文说“身逢尧舜君，不忍便永诀”，但即尧舜之世，何尝没有隐逸避世的，例如许由、巢父。巢、由是高尚的君子，我虽自愧不如，却也不能改变我的操行。这两句一句一折。既不能高攀稷契，亦不屑俯就利禄，又不忍象巢、由跳出圈子去逃避现实，只好饮酒赋诗。沉醉或能忘忧，放歌聊可破闷。诗酒流连，好象都很风雅，其实是不得已呵。诗篇开首到此，进退曲折，尽情抒怀，热烈衷肠非常真实。

　　第二段从“岁暮百草零”至“惆怅难再述”。这一段，记叙描写议论并用。首六句叙上路情形，在初冬十月、十一月之交，半夜动身，清早过骊山，明皇贵妃正在华清宫。“蚩尤”两句旧注多误。蚩尤尝作雾，即用作雾之代语，下云“塞寒空”分明是雾。在这里，只见雾塞寒空，雾重故地滑。温泉蒸气郁勃，羽林军校往来如织。骊宫冬晓，气象万千。寥寥数笔，写出了真正的华清宫。“君臣留难娱，乐动殷胶葛”两句亦即白居易《长恨歌》所云“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”。说“君臣留欢娱”，轻轻点过，却把唐明皇一起拉到浑水里去。然则上文所谓尧舜之君，真不过说说好听，遮遮世人眼罢了。

　　“彤庭”四句，沈痛极了。一丝一缕都出于女工之手，朝廷却用横暴鞭挞的方式攫夺来。然后皇帝再分赏群臣，叫他们好好地为朝廷效力。群臣如果忽视了这个道理，辜负国恩，岂不等于白扔了吗？然而袞袞诸公，莫不如此，诗人心中怎能平静！“臣如忽至理，君岂弃此物”，句中“如”、“岂”两个虚词，一进一退，逼问有力。百姓已痛苦不堪，而朝廷之上却挤满了这班贪婪庸鄙、毫无心肝的家伙，国事的危险真象千钧一发，仁人之心应该战栗的。

　　“况闻”以下更进了一步。“闻”者虚拟之词，宫禁事秘，不敢说一定。岂但文武百官如此，“中枢”、“大内”的情形又何尝好一些，或者更加厉害吧。听说大内的奇珍异宝都已进了贵戚豪门，此当指杨国忠之流。“中堂”两句，写美人如玉，被烟雾般的轻纱笼着，指虢国夫人，还是杨玉环呢？这种攻击法，一步逼紧一步，离唐明皇只隔一层薄纸了。

　　似乎不宜再尖锐地说下去，故转入平铺。“煖客”以下四句两联，十字作对，谓之隔句对，或扇面对，调子相当地纡缓。因意味太严重了，不能不借藻色音声的曼妙渲染一番，稍稍冲淡。其实，纡缓中又暗蓄进逼之势。貂鼠裘，驼蹄羹，霜橙香橘，各种珍品尽情享受，酒肉凡品，自任其臭腐，不须爱惜的了。

　　文势稍宽平了一点儿，紧接着又大声疾呼：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。老杜真是一句不肯放松，一笔不肯落平的。这是传诵千古的名句。似乎一往高歌，暗地却结上启下，令人不觉，《镜铨》夹评“拍到路上无痕”，讲得很对。骊山宫装点得象仙界一般，而宫门之外即有路倒尸。咫尺之间，荣枯差别如此，那还有什么可说的？是的，不能再说，亦无须再说了。在这儿打住，是很恰当的。

　　第三段从“北辕就泾渭”至末尾。全篇从自己忧念家国说起，最后又以自己的境遇联系时局作为总结。“咏怀”两字通贯全篇。

　　“群冰”以下八句，叙述路上情形。首句有“群冰”“群水”的异文。仇注“群水或作群冰，非。此时正冬，冰凌未解也。”此说不妥，此诗或作于十月下旬，正不必泥定仲冬。作群冰，诗意自惬。虽冬寒，高水激湍，故冰犹未合耳。观下文“高崒兀”“声窸窣”，作冰为胜。这八句，句句写实，只“疑是崆峒来，恐触天柱折”两句，用共工氏怒触不周山的典故，暗示时势的严重。

　　接着写到家并抒发感慨。一进门，就听见家人在号咷大哭，这实在是非常戏剧化的。“幼子饿已卒”，“无食致夭折”，景况是凄惨的。“吾宁舍一哀”，用《礼记·檀弓》记孔子的话：“遇于一哀而出涕，予恶夫涕之无从也。”“舍”字有割舍放弃的意思，说我能够勉强达观自遣，但邻里且为之呜咽，况做父亲的人让儿子生生的饿死，岂不惭愧。时节过了秋收，粮食原不该缺乏，穷人可还不免有仓皇挨饿的。象自己这样，总算很苦的了。是否顶苦呢？倒也未必。因为他大小总是个官儿，照例可以免租税和兵役的，尚且狼狈得如此，一般平民扰乱不安的情况，自必远远过于此。弱者填沟壑，强者想造反，都是一定的。想起世上有多少失业之徒，久役不归的兵士，那些武行脚色已都扎扮好了，只等上场锣响，便要真杀真砍，大乱之来已迫眉睫，自然忧从中来不可断绝，与终南山齐高，与大海接其混茫了。表面看来，似乎穷人发痴，痴人说梦，那知过不了几日，渔阳鼙鼓已揭天而来了，方知诗人的真知灼见啊！

　　这一段文字仿佛闲叙家常，不很用力，却自然而然地于不知不觉中已总结了全诗，极其神妙。结尾最难，必须结束得住，方才是一篇完整的诗。他思想的方式无非“推己及人”，并没有什么神秘。结合小我的生活，推想到大群；从万民的哀乐，定一国之兴衰，自然句句都真，都会应验的。以文而论，固是一代之史诗，即论事，亦千秋之殷鉴矣。

　　(俞平伯)

　　--------------------------------------------

　　【朱注】《旧书·玄宗纪》：天宝十四载，冬十月，上幸华清宫。十一月丙寅，禄山反。公赴奉先时，玄宗正在华清宫，所以诗中言骊山事特详。十一月九日，禄山反书至长安，玄宗犹来信，故诗中但言欢娱聚敛，乱在旦夕，而不及禄山反状。【钱笺】《长安志》：蒲城县，秦名重泉，后魏白水，又改蒲城。开元四年，建睿宗桥陵，改为奉先县，隶京兆府。十七年，升为赤县。《志》又云：奉先县西南王至京兆府二百四十里。

　　杜陵有布衣①，老大意转拙②。许身一何愚③，窃比稷与契④。居然成濩落⑤，白首甘契阔⑥。盖棺事则已⑦，此志常觊豁⑧。

　　（前三段，从咏怀叙起。此自述生平大志。公不欲随世立功，而必期圣贤事业。所谓意拙音，在比稷契也。甘契阔，安于意拙。常觊豁，冀成稷契。《杜臆》：人多疑自许稷契之语，不知稷契无他奇，惟此己溺己饥之念而已，伊得之而纳沟为耻，孔得之而立达与共，圣贤皆同此心。篇中优民活国等语，已和盘托出。东坡引“舜举十六相”、“秦时用商鞅”诗为证，何舍近而求远耶。）

　　①《汉·地理志》杜陵注：古杜伯国，汉宣帝葬此，因曰杜陵，在长安南五十里。《杜臆》：长安城东有霸陵，文帝所葬，霸南五里即乐游原，宣帝筑以为陵，曰杜陵。杜陵东南十余里，又有一陵差小，许后所葬，谓之少陵。其东即杜曲，陵西即子美旧宅，自称少陵野老以此。布衣、老大，注别见。②《书》：“作伪心劳日拙。”③《史记·聂政传》：“身未敢以许人。”古诗《陌上桑》：“使君一何愚。”④窃比，见《论语》。《上林赋》：“家家自以为稷契。”⑤庾信诗：“居然未肯归。”《庄子》：“瓠落无所容。”司马注云：“瓠，布濩。落，零落。”张綖注：“濩落，廓落也。”⑥嵇含赋序：“白首无闻。”《诗》：“死生契阔。”注：“契阔，勤苦也。”傅毅诗：“契阔夙夜，庶不懈忒。”⑦《韩诗外传》：孔子曰：“学而不已，阖棺乃定。”《宋书》：刘毅曰：“大丈夫盖棺事乃定矣。”⑧潘岳诗：“此志难具纪。”荀悦《汉论》：“众庶觊其名迹。”觊，希幸也。庾信诗，“有情何可豁。”

　　穷年忧黎元①，叹息肠内热②。取笑同学翁③，浩歌弥激烈④。非无江海志⑤，萧洒送日月⑥。生逢尧舜君⑦，不忍便永诀⑧。当今廊庙具⑨，构厦岂云缺⑩？葵藿倾太阳(11)，物性固难夺(12)。

　　（此志在得君济民。欲为稷契，则当下救黎元，而上辅尧舜，此通节大旨。江海之士遗世，公则切于慕君而不忍忘；廊庙之臣尸位，公则根于至性而不敢欺。此作两形，以解同学之疑。浩歌激烈，正言咏怀之故。明皇初政，几侔贞观，迨晚年失德，而遂生乱阶。曰“生逢尧舜君”，望其改悟自新，复为令主，惓惓忠爱之诚，与孟子望齐王同意。）

　　①谢灵运诗：“穷年迫忧患。”《谷永传》：“天下黎元，咸安家乐业。”②《庄子》：“我其内热与。”③陆机诗：“无以肉食资，取笑葵与藿。”《列女传》：孟宗同学共处。④《楚辞》：“浩歌怳兮激烈。”⑤《庄子》：“江海之士，山谷之人，轻天地细万物而独往者也。”⑥宗炳诗：“志气洞萧洒。”⑦《南史》：武帝谓蜀士李膺曰：“今李膺何如昔李膺。”对曰：“今胜昔。”问其故，对曰；“昔事桓灵之主，今逢尧舜之君。”薛孝通联句：既逢尧舜君，愿上万年寿。”⑧《别赋》：“谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎？”⑨《叔孙通传赞》：“廊庙之材，非一木之枝。”⑩潘尼诗：“广夏构众材。”(11)葵藿，自比致君之念。曹植表：“葵藿之倾叶，太阳虽不为回光，然终向之者，诚也。”(12)《韩诗外传》：“不害物性。”

　　顾惟蝼蚁辈①，但自求其穴。胡为慕大鲸②，辄拟偃溟渤③？以兹悟生理④，独耻事干谒⑤。兀兀遂至今，忍为尘埃没⑥。终愧巢与由⑦，未能易其节。沉饮聊自遣⑧，放歌破愁绝⑨。

　　（此自伤抱志莫伸，既不能出图尧舜，又不得退作巢由，亦空负稷契初愿矣。居廊庙者，如蝼蚁拟鲸，公深耻而不屑干。游江海者，若巢由隐身，公虽愧而不肯易。仍用双关，以申上文之意。放歌破愁，欲藉咏怀以遣意。作长篇古诗，布势须要宽展。此一条，各四句转意，抚时慨己，或比或兴，迭开迭阖，备极排荡顿挫之妙。）

　　①顾，念也。《尸子》：“蝼蚁之穴，无不满焉。”②《海赋》：“其色则横海之鲸，突扤孤游，戛岩■，偃高涛。”③鲍照诗：“穿池类溟渤。”④嵇康《养生论》：“悟生理之易失。”⑤兀兀，即契阔之意。⑥《班固传》：“令尘埃之中，永无荆山汩罗之恨。”⑦《高士传》：巢父，尧时人也，山居，以树为巢而寝其上，故号曰巢父。许由，槐里人也，尧让天下于由，不受而逃，由告巢父，巢父曰：“何不隐汝形，藏汝光，非吾友也。”击其膺而下之。阮簿诗：“巢由抗高节。”⑧颜延之《五君咏》：“韬精日沉饮，谁知非荒宴。”⑨古乐府有《放歌行》。公诗“愁破崖寺古”，又“愁破是今朝”，又“益破旅愁凝”。《杜臆》作破愁为是，若云类愁绝，语反稚矣。

　　岁暮百草零①，疾风高冈裂②。天衢阴峥嵘③，客子中夜发④。霜严衣带断⑤，指直不能结⑥。凌晨过骊山⑦，御榻在嵽嵲⑧。

　　中四段，自京赴奉先，记中途所见之事。此则过骊山而有慨也。岁暮阴风，将涉仲冬矣。夜发晨过，去京止六十里也。

　　①《诗》：“岁聿云暮。”《楚辞》：“百草育而不长。”②《长门赋》：“天飘飘而疾风。”《诗》：“于彼高冈。”③《西京赋》：“思于天衢。”《三都赋》：“南北峥嵘。”公诗常用峥嵘：“旅食岁峥嵘”，年高也；“峥嵘赤云西”，云高也；“天衢阴峥嵘”，阴盛也。④《史记·范睢传》：“谒君再毋与客子俱来乎？”鲍照诗：“行子中夜饭。”发，启行也。⑤古诗：“严霜切我肌。”又诗：“衣带日已缓。”⑥《左传》：“衣有结。”⑦梁简文帝诗：“凌晨光景丽。”《寰宇记》：“骊山，在昭应县东南二里，即蓝田山也。《雍录》：温泉在骊山。秦汉隋唐皆常游幸，惟玄宗特侈。盖即山建立百司庶府，各有寓止，于十月往，至岁尽乃还宫。又缘杨妃之故，其奢荡益著，大抵宫殿包裹骊山，而缭墙周遍其外，观风楼下，又有夹城可通禁中。⑧北齐赵彦深位位司徒，每引见，或升御榻。《西京赋》：“托乔基于山冈，直嵽霓以高居。”霓，读鱼列切。《集韵》：嵲，亦作..，通作霓。嵽嵲，山高貌。

　　蚩尤塞寒空①，蹴踏崖谷滑②。瑶池气郁律③，羽林相摩戛④。君臣留欢娱⑤，乐动殷胶葛⑥。赐浴皆长缨⑦，与宴非短褐⑧。

　　（此记骊山游幸之迹。上四，见不恤苦寒，下四，讥恣情荒乐。塞寒空，旌旗蔽天也。崖谷滑，冰雪在地也。郁律，温泉气升。摩戛，卫士众多。君臣欢娱，不恤国事。赐浴与宴，从官邀宠也。）

　　①《韩子》：黄帝驾象车，异方并毂，蚩尤居前。《皇览》：蚩尤冢，在东邵寿张县阚乡城中，高七丈，民常十月祀之，有赤气出，如匹练帛，民名为蚩尤旗。【钱笺】此正十一月初，借蚩尤以喻兵象也。唐太宗诗：“寒空碧雾凝。”宗诗：“寒空碧雾凝。”②《头陀寺碑》：“崖谷共清，风泉相涣。”张平子《南都赋》：“蹴踏咸阳。”③瑶池，注见二卷。《江赋》：“气滃渤以雾杳，时郁律其如烟。”④《唐会要》：垂拱元年，置羽林军。⑤江淹诗：“太平多欢娱。”⑥《上林赋》：“张乐乎胶葛之寓。”注：“胶葛，广大貌。”郭璞注：“旷然深貌也。”《南都赋》：“其山则崆峣嶱嵑。”注：“山石高峻貌。”曾曰：“胶轕，乱貌。”杨雄《解难》：“撠胶葛，腾九闳。”颜师古庄：“胶葛，上清之气也。”⑦《明皇杂录》：上尝于华清宫中，置长汤数十，赐从臣浴。《津阳门诗注》：宫内除供奉两汤外，更有汤十六所，长汤每赐诸嫔御，其修广与诸汤不侔。江淹诗：“长缨皆俊人。”⑧短褐，注见一卷。

　　彤庭所分帛①，本自寒女出②。鞭挞其夫家③，聚敛贡城阙④。圣人筐篚恩⑤，实愿邦国活⑥。臣如忽至理⑦，君岂弃此物⑧。多士盈朝廷⑨，仁者宜战栗⑩。

　　（此讥当时赐予之滥。上四叙事，下六托讽。筐篚赐予，欲其活国，今诸臣皆玩忽不知，则此物岂虚掷者乎。战慄，当思报称也。罗大经曰：此段所云，即“尔俸尔禄，民脂民膏”之意，士大夫诵此，亦可以悚然惧矣。）

　　①《西京赋》：“玉阶彤庭。”宋之问诗：“赐金分帛奉恩辉。”②郭泰机诗：“皎皎白素丝，织为寒女衣。”③魏收檄文：“鞭挞疲民。”《周礼》：载师之职，凡民无职事者，出夫家之征，以时征其赋。④《大学》：“不畜聚敛之臣。”《诗》：“在城阙兮。”京师有阙，得称城阙。⑤《通鉴注》：唐人称天子皆曰圣人。《诗序》：“实币帛筐篚，以将其厚意。”⑥《周礼》：以佐王均邦国。孙楚《与孙皓书》：“爱民活国，道家所尚。”⑦王康琚诗：“矫性失至理。”此不敢斥言君，故托臣以讽。⑧古诗：“此物何足贵。”⑨李长祥云：多士无人心矣。仁者能无战慄乎。《诗》：“济济多士。”⑩汉远帝诏：“夙夜战慄。”

　　况闻内金盘①，尽在卫霍室②。中常有神仙③，烟雾蒙玉质④。暖客貂鼠裘⑤，悲管逐清瑟⑥。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘⑦。朱门酒肉臭⑧，路有冻死骨⑨。荣枯咫尺异⑩，惆怅难再述(11)。

　　（此刺当时后戚之奢。前八叙事，后四托讽。【朱注】卫霍皆汉内戚，以比杨国忠。神仙玉质，指贵妃诸姨。勋戚奢侈而不念民穷，其致乱盖有由矣。分帛、金盘二条，即指骊山宴赏。《杜臆》则概指平日，谓天宝八年帝引百官观左藏，以国用丰衍，赏赐贵妃之家，无有限极。十载，帝为禄山起第，穷极壮丽，既成，幄帟器皿充牣其中，虽禁中不及。禄山生日，帝及贵妃赐衣服宝器酒馔甚厚，故彤庭分帛、卫霍金盘、朱门酒肉等语，皆道其实，真诗史也。）①内金盘，尚方器用。辛延年诗：“金盘鲙鲤鱼。”②曹植《与吴质书》：“卫霍不足侔也。”③刘桢诗：“万舞在中堂。”又：“意气凌神仙。”④【朱注】“江淹诗：“画作秦王女，乘鸾向烟雾。”烟雾。指堂上香烟。《楚辞》：“金相玉质。”⑤洙曰：鲜卑有貂鼠子，皮毛柔软。《赵国策》：李兑送苏子黑貂之裘。⑥潘岳诗：“萧管清且悲。”徐伯彦《淮亭吟》：“倚清瑟兮横凉琴。”⑦洙曰：橙出稷县者胜，蜀中有给客橙，似橘而非，若柚而香。⑧郭璞诗：“朱门何足荣。”王粲诗：“酒肉逾川坻。”黄山谷曰：《孙子新书》：楚庄攻宋，厨有臭肉，尊有败酒，而三军有饥色。《魏志·袁术传》：后宫数百，皆服绮觳，余粱肉，而士卒冻馁，江淮间尽空。⑨《西京杂记》：元封二年大寒，雪深五尺，三辅人民冻死者十有二三。曹植诗，“荣枯立可须。”⑩徐干诗：“虽路在咫尺。”(11)魏明帝诗：“惆怅自怜。”

　　北辕就泾渭①，官渡又改辙②。群水从西下③，极目高崪兀④。疑是崆峒来⑤，恐触天柱折⑥。河梁幸未拆⑦，枝撑声窸窣⑧。行李相攀援⑨，川广不可越⑩。

　　（下三段，至奉先而伤己忧人，仍是咏怀本意。此忆途次仓皇情状。上六言水势，下四言行人。群水西来，其汹涌如此，犹车河梁未拆耳。攀援争渡，为川广不能飞越也。【朱注】禄山反书至，帝虽未信，一时人情恇扰，议断河桥，为奔窜地，所以行李攀援而急渡也，观“河梁幸未拆”句可见。自京赴奉先，从万年县渡浐水，东至昭应县，去京六十里。又从昭应渡泾渭，北至奉先县，去京二百四十里。骊山，在昭应东南二里，温泉出焉。又泾渭二水，交会于昭应之北，故云：“北辕就泾渭。”其官渡改辙，在唐时亦迁徙无常，大抵在昭应之间，为奉先便道耳。【钱笺】谓官渡在万年东南二十五里，不免倒说。朱注则指泾阳县泾水之渡，路又隔远。至旧注引《魏志》官渡，不切。唐之万年，即今咸宁。唐之昭应，即今临潼。唐之奉先，即今蒲城。）

　　①《后汉·马融传》：“北辕反旆。”②梁简文帝《罢雍州恩教》：“植柳官渡，尚或依然。”《长安志》：泾阳县有泾水渡九，正直西京之北。曹植诗：“改辙登高冈。”③群水或作群冰，非。此时正冬，冰凌未解也。【朱注】泾渭诸水，皆从陇西而下，故疑来自崆峒。④梁元帝《玄览赋》：“试极目乎千里。⑤地志：泾水发源安定郡开头山，即崆峒山。⑥《水经注》：张华叙东方朔《神异经》曰：“昆仑有铜柱焉，其高入天，所谓天柱也。”《列子》：共工氏怒而触不周之山，折天柱，绝地维。今按：山阳县有天柱山，属长安境内。《杜臆》：天柱折，乃隐语，忧国家将覆也。⑦江总诗：“秦川心断绝，何悟是河梁。”⑧枝撑，注见《慈恩寺塔》诗。枝撑，河梁交柱。窸窣，桥动有声也。李贺《神弦曲》：“海神山鬼来座中，纸钱窸窣鸣飙风。”窸窣，盖唐人方言也。⑨《西溪丛语》：唐李济翁《资暇录》云：古使字作李。《左传》所言行李，乃是行使，后人误为李字。《传》曰：“行李之往来，供其困乏。”杜预注，“李，使人也。”又曰：“亦不使一介行李，告于寡君。”注：“行李，行人也。”又曰：“行理之命，无月不至。”注：“行理，使人通聘问者。”或言李，或言理，皆谓行使也。但文其词则谓之行李，亦作理耳，知非改古文为李也。济翁不言李出何书。刘孝威《结客少年场》诗：“少年李六郡，遨游遍五都。”李字作使音，亦一证也。袁山松《山川记》：“行者攀援，牵萝带索。”⑩鲍照诗：“川广每多惧。”

　　老妻寄异县①，十口隔风雪②。谁能久不顾③？庶往共饥渴④。入门闻号咷⑤，幼子饿已卒⑥。吾宁舍一哀⑦，里巷亦呜咽⑧。所愧为人父⑨，无食致夭折⑩。岂知秋禾登(11)，贫窭有仓卒(12)。

　　（此述家人困穷境况。上四在途而叹，下八至家而悲。《杜臆》：叙父子夫妇之情，极其悲惨。寄迹他乡，故秋禾呈登，而无救于贫。）

　　①《吴越春秋》：越王令壮者无娶老妻。古乐府：“他乡各异县，展转不相见。”异县，指奉先。②古诗：“前日风雪中。”③《诗》：“不顾其后。”④张望诗：“六时疲饥渴。”⑤孔融诗：“入门望爱子。”《易》：“先号咷而后笑。”⑥《礼记》：幼子常视毋诳。⑦又：孔子之卫，通旧馆人之丧，入而哭之，遇于一哀而出涕。⑧蔡琰诗：“行路亦呜咽。”⑨《大学》：为人父。⑩庾信《伤心赋》：“至于继体，多从天折。”《左传》：子产曰：“札瘥夭昏。”是夭为少死也。《汉书·五行志》：父丧子曰折。(11)《月令》：“孟秋之月，农乃登谷。”(12)《诗》：“终窭且贫。”曹植诗：“仓卒骨肉情。”仓卒，谓夭折。

　　生常免租税①，名不隶征伐②。抚迹犹酸辛，平人固骚屑③。默思失业徒④，因念远戍卒⑤。忧端齐终南⑥，澒洞不可掇⑦。

　　（末以悯乱作结，身世之患深矣。天宝季年，边帅穷兵，故民苦租税征伐。公在事外，尚且酸辛，况穷民之失业远戍者乎？念及此，而忧积如山，不能掇去，又回应忧黎元意。此章分十段，八句者四段，十二句者四段，十句者两段，错综而自见整齐。）

　　①汉文帝诏：“今勤身从事，而有租税之赋。”②汉光武诏：“将兵征伐。”张悛《置守冢人表》：“今为平民。”③刘向《九叹》：“风骚屑以摇木兮。”骚屑，纷扰之貌。④《谷永传》：“百姓失业流散。”⑤《过秦论》：陈涉以戍卒散乱之众数百。⑥谢灵运诗：“顾己识忧端。”⑦《淮南子》：“未有天地，鸿濛澒洞。”许慎注：“澒，读作项。”周伯温曰：气澒洞未分之貌。独孤及《观海》诗，“澒洞吞百谷，周流无四垠。”则澒洞，乃水势汹涌之貌。此承忧端来，是忧思烦懑之意。【赵注】谓比世乱者，未然。曹操乐府：“明明如月，何时可掇。忧从中来，不可断绝。”胡夏客曰：诗凡五百字，而篇中叙发京师，过骊山，就泾渭，抵奉先，不过数十字耳。余皆议论感慨成文，此最得变雅之法而成章者也。又曰：《赴奉先咏怀》，全篇议论，杂以叙事。《北征》则全篇叙事，杂以议论。盖曰咏怀，自应以议论为主；曰北征，自应以叙事为主也。

　　《庚溪诗话》：士人程文，穷日力作一论，不限声律，不拘诗句，尚罕得反复折难，使其理判然者。观《赴奉先咏怀》五百言，乃声律中老杜一篇心迹论也。自“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契”，其心术祈向，自是稷契等人。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，与饥渴由己者何异。然尝为不知者所病，故曰：“取笑同学翁。”世不我知而所守不变，故曰：“浩歌弥激烈。”又云“非无江海志，萧洒送日月。当今廊庙具，构厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固难夺”，言非不知隐遁为高，亦非以国无其人也，特废义乱伦有所不忍。“以兹悟生理，独耻事干谒”，言志大术疏，未始阿附以借势也。为下士所笑，而浩歌自若，皇皇慕君，而雅志栖遁，既不合时，而又不少低屈，皆设疑互答，屡致意焉，非巨刃有余孰能之乎？中间铺叙间关酸辛，宜不胜其戚戚，而“默思失业徒，因念远戍卒”，所谓忧在天下，而不为一己失得也。禹稷颜子，不害为同道，少陵之迹江湖而心稷契，岂为过哉。孟子曰：“穷则独善其身，达则兼善天下。”其穷也，未尝无志于国与民。其达也，未尝不抗其易退之节。蚤谋先定，出处一致矣。是诗先后周复，正合乎此，昔人目《元和贺雨》诗为谏书，余特目此诗为心迹论也。

　　《■溪诗话》：《孟子》七篇，论君与民者居半，其余欲得君，盖以安民也。观杜陵：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”“胡为将暮年，忧世心力弱。”《宿花石戍》云：“谁能扣君门，下令减征赋。”《寄柏学士》云：“几时高议排金门，各使苍生有环堵。”宁令“吾庐独破受冻死亦足”，而志在“大庇天下寒士”，其仁心广大，异夫求穴之蝼蚁辈，真得孟子所存矣。东坡先生问老杜何如人。或言似司马迁，但能名其诗尔。愚谓老杜似孟子，盖原其心也。

　　葛常之《韵语阳秋》曰：子美高自称许，有乃祖之风。上书明皇云：“臣之述作，沉郁顿挫，扬雄、枚皋可跂及。”《壮游》诗，则自比于崔、魏、班、扬。又云：“气劘屈贾垒，目短曹刘墙。”《赠韦左丞》则曰：“赋料扬雄敌，诗看子建亲。”甫以诗雄于时，自比诸人，诚未为过，至“窃比稷与契”，则过矣。唐史氏称甫好论天下大事，高而不切，岂自比稷契而然耶？至云：“上感九庙焚，下悯万民疮。斯时伏青蒲，廷争守御床。”其忠荩固自可嘉也。

　　卢世..曰：《赴奉先》及《北征》，肝肠如火，涕泪横流，读此而不感动者，其人必不忠。

　　今按：《北征》诗尚带率语，如“见耶背面啼，垢腻脚不袜”，“老夫情怀恶，呕泄卧数日”，“瘦妻面复光，痴女头自栉”。将真情实事，信笔写来。黄彻谓：如转石于千仞之山，势也。学者尤之过甚，亦未窥其远大者耳。若此诗悲愁激切，而语皆雅饬，更无疵句可议矣。

　　-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------