我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。

出自清代纳兰性德的《金缕曲·亡妇忌日有感》

【赏析】

这，首词是作者悼亡词中的代表作。性德妻卢氏18岁于归，伉俪情深，惜三载而逝。“抗情尘表，则视若浮云；抚操闺中，则志存流水。于其殁也，悼亡之吟不少，知己之恨尤多。”（周笃文、冯统《纳兰成德妻卢氏墓志考略》，《词学》第四辑）纳兰性德悼亡词有四十首之多，皆血泪交溢，语痴入骨。此词尤称绝唱。词从空阶滴雨，仲夏葬花写来，引起伤春之感和悼亡之思；又以夜台幽远，音讯不通，以至来生难期，感情层层递进，最后万念俱灰。此生已矣，来世为期？全词虚实相间，实景与虚拟，所见与所思，糅合为一，历历往事与冥冥玄想密合无间，而联系这一切的，是痛觉“人间无味”的“知己”夫妇的真挚情怀，它能够穿越死生，跨越时空。

纳兰词“哀感顽艳”，“令人不能卒读”，于此可见一斑。

严迪昌点评：纳兰性德虚年三十二岁就去世，他赋悼亡之年是二十四岁，作这阕《金缕曲》是三年祭，再过五年他自己也“埋忧地下”。卢氏卒后，他实际上是“续弦”了的，但“他生知己”之愿，“人间无味”之感，几乎紧攫他最后十年左右的心脉。词人在《采桑子·塞上咏雪花》词中有“不是人间富贵花”之句，这一令人惊悚的心音，可说是不自在、不安宁的灵魂的集中发露。卢氏这位帏内红粉知己的逝去，加深着他对“人间”的厌弃和逆反感。三年祭的悼亡心曲的重心正落在“料也觉、人间无味”上。说“也觉”，是指亡妻认同自己的感受有共识，这绝对是“知己”感，从而益坚缘结“他生”的心愿。纳兰的苦心驱笔，思路从“梦”与“醒”的对应点的转化切入。三载魂杳，是“梦”还是“醒”？“是梦久应醒矣”！那么不是梦，他此去正是“醒”，是解脱，是也醒悟到“人间无味”。如此说来，活着的转是在“梦”中，逝去的倒是大清醒！痴语写到如此程度，只觉沉痛之极，也深刻之极。上片从“不及夜台”起转出对亡妻的怜爱，钗钿约抛，自怨怨人，乃痴苦莫名难解语。于是启起下片的心祭。“他生”“缘悭”句，语痴入骨，情伤肠断，超时空的血泪交溢的内心独白，诚属惊心动魄又令人不忍卒读。“清泪尽”时“纸灰起”，是否是亡妇“年年犹得向郎圆”的知己之心的暗示或显灵？嘉庆年间词人杨芳灿在《纳兰词序》中说：其词“韵淡疑仙，思幽近鬼”，这阕词可谓是后一句范本。所谓“思幽”，实系词人将追求与失落相交融而又毫不涂饰地痛楚抽理。（严迪昌编注《元明清词》,天地出版社1997年版，第188页）

王步高鉴赏：这是一首悼亡词，作于康熙十九年（1680）五月三十日，这一天是其妻卢氏死亡三周年的忌日。这时纳兰性德二十六岁。据徐乾学所撰《纳兰君墓志铭》载，性德之“配卢氏，两广总督、兵部尚书、都察院右都御史兴祖之女，赠淑人，先君卒。”据1977年出土的《皇清纳腊氏卢氏墓志铭》载：卢氏“年十八归……成德。康熙十六年五月三十日卒，春秋二十有一，生一子海亮。”卢氏与纳兰性德结婚时，性德二十岁，婚后三年她便去世了，但其夫妻感情深厚，今存《饮水词》，悼亡之作便占很大篇幅。纳兰性德生长富贵之家，为承平少年，乌衣公子，丧妻使他尝到人生的苦涩。这首《金缕曲》是诸悼亡之作中的代表作。

词起得突兀：“此恨何时已？”此乃化用李之仪《卜算子》词“此水几时休，此恨何时已”成句，劈头一个反问，道出词人心中对卢氏之死深切绵长、无穷无尽的哀思。自卢氏死后，纳兰性德对她的思念一直没有停止。他既恨新婚三年竟成永诀，欢乐不终而哀思无限；又恨人天悬隔，相见无由，值此亡妇忌日，这种愁恨更有增无已。“滴空阶、寒更雨歇，葬花天气”三句，更渲染出悼亡的环境氛围。“滴空阶”二句，化用温庭筠《更漏子》下阕词意，温词曰：“梧桐树，三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”能清晰听到夜雨停歇之后，残雨滴空阶之声的人，一定有着郁闷难排的心事，温飞卿是为离情所苦，纳兰容若则为丧妻之痛，死别之伤痛自然远过于生离，故其凄苦更甚。亡妇死于农历五月三十日，此时已是夏天，争奇斗艳的百花已大都凋谢，故称“葬花天气”。此处有两措辞当注意：其一明属夏夜，却称“寒更”，此非自然天气所致，乃寂寞凄凉之心境感受使然；其二是词人不谓“落花”，而称“葬花”，“葬”与“落”平仄相同自非韵律所限。人死方谓“葬”，用“葬”字则更切合卢氏之死，如春花一样美艳的娇妻，却如落花一样“零落成泥碾作尘”。如今之“葬花天气”，三年前却曾是“葬人”天气。妻死整整三年，仿佛大梦一场，但果真是梦也早该醒了。被噩耗震惊之人，常会在痛心疾首之余，对现实产生某种怀疑，希望自己是在梦境中。梦中的情景无论多么令人不快，梦醒则烟消云散。可是那有一梦三年的呢？惨痛的现实使词人不能不予以正视。妻子之死已无可怀疑，那是什么原因使她不留恋人间的生活弃我而去的呢？词人设想：“料也觉人间无味。”这句话给后世的读者留下耐人寻味的疑问。卢氏因何而死？为何她会觉得“人间无味”？为什么卢氏死后与她结婚仅三年的丈夫会留下如此之多的悼亡之作？而今日发掘出的卢氏墓志又是那样的小，（虽比较精致，却与她丞相的长媳身份不很相称？）“不及夜台尘土隔，冷清清一片埋愁地”二句承上句来，人间无味，倒不如一抔黄土，与人世隔开，虽觉冷清，却能将愁埋葬。夜台，即墓穴。埋愁地，亦指墓地。卢氏葬于玉河皂荚屯祖茔。“钗钿约，竟抛弃”二句，再从自身痛苦生发，谓你因觉人间无味而撒手归去，却不顾我俩当年白头到老的誓言，竟使我一人痛苦地生活在人间。古时夫妇常以钗钿作为定情之物，表示对爱情的忠诚。钗为古代妇女的首饰之一，乃双股笄，钿，即金花，为珠宝镶嵌的首饰，亦由两片合成。上片写词人对亡妇的深切怀念。过片则驰骋想象，设想卢氏死后的生活，使对死者的追念更深一层。

下片开头，词人期望能了解卢氏亡故以后的情况。这当然是以人死后精神不死，还有一个幽冥的阴间世界为前提的。此亦时代局限使然，也未尝不是词人的精诚所至，自然无可厚非。“重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相依？”“重泉”，即黄泉，九泉，俗称阴间。双鱼，指书信。古乐府有“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”之诗，后世故以双鲤鱼指书信。倘能与九泉之下的亡妻通信，一定得问问她，这几年生活是苦是乐，他和谁人伴。此乃由生前之恩爱联想所及。词人在另两首题为《沁园春》的悼亡词中也说：“记绣榻闲时，并吹红雨；雕栏曲处，同倚斜阳。”又曰：“最忆相看，娇讹道字，手剪银灯自泼茶。”由生前恩爱，而关心爱人死后的生活，钟爱之情，可谓深入骨髓。词人终夜辗转反侧，难以成眠。欲以重理湘琴消遣，又不忍听这琴声，因为这是亡妻的遗物，睹物思人，只会起到“举杯消愁”“抽刀断水”的作用，而于事无补。湘弦，原指湘妃之琴。顾贞观有和性德《采桑子》云：“分明抹丽开时候，琴静东厢，……孤负新凉，淡月疏棂梦一场。”由此可以看出卢氏在日，夫妇常在东厢理琴。理琴，即弹琴。捎信既难达，弹琴又不忍，词人只好盼望来生仍能与她结为知己。据叶舒崇所撰卢氏墓志，性德于其妻死后，“悼亡之吟不少，知己之恨尤多。”词人不仅把卢氏当作亲人，也当成挚友，在封建婚姻制度下，这是极难得的。词人欲“结个他生知己”的愿望，仍怕不能实现：“还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。”词人甚至担心两人依旧薄命，来生的夫妻仍不能长久。缘悭，指缘份少；剩月零风，好景不长之意。读词至此，不能不使人潸然泪下。新婚三年，便生死睽隔，已足以使人痛断肝肠，而期望来生也不可得，这个现实不是太残酷了吗？在封建制度下，婚姻不以爱情为基础，故很少美满的，难得一两对恩爱夫妻，也往往被天灾人祸所拆散。许多痴情男女，只得以死殉情，以期能鬼魂相依。词人期望来生再结知己，已是进了一步。但又自知无望，故结尾“清泪尽，纸灰起”二句，格外凄绝。