人心不及水，一直去不回。

　　出自唐诗人孟郊的《秋怀》

　　孤骨夜难卧，吟虫相唧唧。

　　老泣无涕洟，秋露为滴沥。

　　去壮暂如翦，来衰纷似织。

　　触绪无新心，丛悲有馀忆。

　　讵忍逐南帆，江山践往昔。

　　秋月颜色冰，老客志气单。

　　冷露滴梦破，峭风梳骨寒。

　　席上印病文，肠中转愁盘。

　　疑怀无所凭，虚听多无端。

　　梧桐枯峥嵘，声响如哀弹。

　　一尺月透户，仡栗如剑飞。

　　老骨坐亦惊，病力所尚微。

　　虫苦贪剪色，鸟危巢焚辉。

　　孀娥理故丝，孤哭抽余思。

　　浮年不可追，衰步多夕归。

　　秋至老更贫，破屋无门扉。

　　一片月落床，四壁风入衣。

　　疏梦不复远，弱心良易归。

　　商葩将去绿，缭绕争馀辉。

　　野步踏事少，病谋向物违。

　　幽幽草根虫，生意与我微。

　　竹风相戛语，幽闺暗中闻。

　　鬼神满衰听，恍惚难自分。

　　商叶堕干雨，秋衣卧单云。

　　病骨可剸物，酸呻亦成文。

　　瘦攒如此枯，壮落随西曛。

　　褭褭一线命，徒言系絪缊。

　　老骨惧秋月，秋月刀剑棱。

　　纤辉不可干，冷魂坐自凝。

　　羁雌巢空镜，仙飙荡浮冰。

　　惊步恐自翻，病大不敢凌。

　　单床寤皎皎，瘦卧心兢兢。

　　洗河不见水，透浊为清澄。

　　诗壮昔空说，诗衰今何凭。

　　老病多异虑，朝夕非一心。

　　商虫哭衰运，繁响不可寻。

　　秋草瘦如发，贞芳缀疏金。

　　晚鲜讵几时，驰景还易阴。

　　弱习徒自耻，莫知欲何任。

　　露才一见谗，潜智早已深。

　　防深不防露，此意古所箴。

　　岁暮景气干，秋风兵甲声。

　　织织劳无衣，喓喓徒自鸣。

　　商声耸中夜，蹇支废前行。

　　青发如秋园，一剪不复生。

　　少年如饿花，瞥见不复明。

　　君子山岳定，小人丝毫争。

　　多争多无寿，天道戒其盈。

　　冷露多瘁索，枯风晓吹嘘。

　　秋深月清苦，虫老声粗疏。

　　赪珠枝累累，芳金蔓舒舒。

　　草木亦趣时，寒荣似春馀。

　　悲彼零落生，与我心何如。

　　老人朝夕异，生死每日中。

　　坐随一啜安，卧与万景空。

　　视短不到门，听涩讵逐风。

　　还如刻削形，免有纤悉聪。

　　浪浪谢初始，皎皎幸归终。

　　孤隔文章友，亲密蒿莱翁。

　　岁绿闵以黄，秋节迸又穷。

　　四时既相迫，万虑自然丛。

　　南逸浩淼际，北贫硗确中。

　　曩怀沉遥江，衰思结秋嵩。

　　锄食难满腹，叶衣多丑躬。

　　尘缕不自整，古吟将谁通。

　　幽竹啸鬼神，楚铁生虬龙。

　　志士多异感，运郁由邪衷。

　　常思书破衣，至死教初童。

　　习乐莫习声，习声多顽聋。

　　明明胸中言，愿写为高崇。

　　幽苦日日甚，老力步步微。

　　常恐暂下床，至门不复归。

　　饥者重一食，寒者重一衣。

　　泛广岂无涘，恣行亦有随。

　　语中失次第，身外生疮痍。

　　桂蠹既潜朽，桂花损贞姿。

　　詈言一失香，千古闻臭词。

　　将死始前悔，前悔不可追。

　　哀哉轻薄行，终日与驷驰。

　　流运闪欲尽，枯折皆相号。

　　棘枝风哭酸，桐叶霜颜高。

　　老虫干铁鸣，惊兽孤玉咆。

　　商气洗声瘦，晚阴驱景劳。

　　集耳不可遏，噎神不可逃。

　　蹇行散馀郁，幽坐谁与曹。

　　抽壮无一线，剪怀盈千刀。

　　清诗既名脁，金菊亦姓陶。

　　收拾昔所弃，咨嗟今比毛。

　　幽幽岁晏言，零落不可操。

　　霜气入病骨，老人身生冰。

　　衰毛暗相刺，冷痛不可胜。

　　鷕鷕伸至明，强强揽所凭。

　　瘦坐形欲折，腹饥心将崩。

　　劝药左右愚，言语如见憎。

　　耸耳噎神开，始知功用能。

　　日中视余疮，暗隙闻绳蝇。

　　彼嗅一何酷，此味半点凝。

　　潜毒尔无厌，馀生我堪矜。

　　冻飞幸不远，冬令反心惩。

　　出没各有时，寒热苦相凌。

　　仰谢调运翁，请命愿有征。

　　黄河倒上天，众水有却来。

　　人心不及水，一直去不回。

　　一直亦有巧，不肯至蓬莱。

　　一直不知疲，唯闻至省台。

　　忍古不失古，失古志易摧。

　　失古剑亦折，失古琴亦哀。

　　夫子失古泪，当时落漼漼。

　　诗老失古心，至今寒皑皑。

　　古骨无浊肉，古衣如藓苔。

　　劝君勉忍古，忍古销尘埃。

　　詈言不见血，杀人何纷纷。

　　声如穷家犬，吠窦何誾誾。

　　詈痛幽鬼哭，詈侵黄金贫。

　　言词岂用多，憔悴在一闻。

　　古詈舌不死，至今书云云。

　　今人咏古书，善恶宜自分。

　　秦火不爇舌，秦火空爇文。

　　所以詈更生，至今横絪缊。

　　【注释】：

　　秋月颜色冰， 老客志气单。

　　冷露滴梦破， 峭风梳骨寒。

　　席上印病文， 肠中转愁盘。

　　疑虑无所凭， 虚听多无端。

　　梧桐枯峥嵘， 声响如哀弹。

　　孟郊老年居住洛阳，在河南尹幕中充当下属僚吏，贫病交加，愁苦不堪。《秋怀》就是在洛阳写的一组嗟伤老病穷愁的诗歌，而以这第二首写得最好。在这首诗中，诗人饱含一生的辛酸苦涩，抒写了他晚境的凄凉哀怨，反映出封建制度对人才的摧残和世态人情的冷酷。

　　诗从秋月写起，既是兴起，也是比喻寄托。古人客居异乡，一轮明月往往是倾吐乡思的旅伴，“无心可猜”的良友。而此刻，诗人却感觉连秋月竟也是脸色冰冷，寒气森森；与月为伴的“老客”──诗人自己，也已一生壮志消磨殆尽，景况极其不堪。“老客”二字包含着他毕生奔波仕途的失意遭遇，而一个“单”字，更透露着人孤势单、客子畏惧的无限感慨。

　　“冷露”二句，形象突出，语言精警，虚实双关，寓意深长。字面明写住房破陋，寒夜难眠；实际上，诗人是悲泣梦想的破灭，是为一生壮志、人格被消损的种种往事而感到寒心。这是此二句寓意所在。显然，这两句在语言提炼上是十分引人注目的。如“滴”字，写露喻泣，使诗人抑郁忍悲之情跃然而出；又如“梳”字，写风喻忆，令读者如见诗人转侧痛心之状，都是妥贴而形象的字眼。

　　“席上”二句写病和愁。“印病文”喻病卧已久，“转愁盘”谓愁思不断。“疑虑”二句，说还是不要作无根据的猜想，也不要听没来由的瞎说，纯是自我解慰，是一种无聊而无奈的摆脱。最后，摄取了一人较有诗意的形象，也是诗人自况的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，显然寄托着诗人苦吟一生而穷困一生的失意的悲哀。

　　史评孟郊“为诗有理致”，“然思苦奇涩”（《新唐书·孟郊传》）。前人评价孟诗，也多嫌其气度窄，格局小。金代元好问说：“东野（孟郊字）穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”（《论诗三十首》）即持这种贬薄态度。其实，并不公允。倒是讥笑孟诗为“寒虫号”的苏轼，说了几句实在话：“我憎孟郊诗，复作孟郊语。饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”（《读孟郊诗二首》）孟诗确有狭窄的缺点，但就其抒写穷愁境遇的作品而言，其中有真实动人的成功之作，有其典型意义和艺术特点。这首《秋怀》之二，即其例。