不见乡书传雁足，唯看新月吐蛾眉。

　　出自唐诗人王涯的《秋思赠远二首》

　　当年只自守空帷，梦里关山觉别离。

　　不见乡书传雁足，唯看新月吐蛾眉。

　　厌攀杨柳临清阁，闲采芙蕖傍碧潭。

　　走马台边人不见，拂云堆畔战初酣。

　　【注释】：

　　这二首诗，描写了诗人对妻子真挚专一的爱情，文笔洗炼，意境明朗，亲切感人，向为人们称道。

　　开头两句，前句说了“当年”，后句便含“至今”之意。“只自”是唐人口语，作“独白”讲，句中含有甘心情愿的意味。意思是：当年自己就立下心愿，与妻离别后，甘自独守空帷；几年来，常常是“梦里关山”——历尽千山万水，和妻子相会，但醒来却发觉两人仍处在别离之中。上句写宿志兼点处境，下句写梦幻兼诉情思，表现出诗人怀念妻子的深情。相传王涯对妻子情笃，虽做高官而“不蓄妓妾”（《唐才子传》），读他的这首诗，更觉其情真意切了。

　　后两句，上句说“不见乡书”，下句道“唯看新月”，从这对举成文的语气里，显示了诗人对家书的时时渴望；他该多么想望能象古代传说那样，突见雁足之上，系着妻子的信啊！乡书不见，唯见新月，一个“唯”字，写出了诗人无可奈何的怅惘。诗人对月怀人，浮想联翩，仿佛那弯弯新月就象娇妻的蛾眉。

　　短短四句诗，却写得感情深，情态真，末句以景结情，更给人以语近情遥，含吐不露的艺术美感。

　　从诗的内容看，第二首显然是写于穆宗朝诗人节度边陲之际。

　　古人送别，常常折柳相赠，因此，杨柳便成了伤别的象征。诗开头说，“厌攀杨柳临清阁”，“厌”字一贯全句，“杨柳”触起离思，自然厌之有理；官署中的“清阁”，有似送别时的长亭，因此临清阁也令人伤情。诗人极力想避开这离思之苦，可又怎么能够呢？你看，他避开了清阁杨柳而游清池，那明艳动人的芙蕖（即荷花）却又向他笑了。“闲采芙蕖傍碧潭”，一个“闲”字，刻画出了诗人那种情不自禁的动作。芙蓉如面，莲步生春，诗人芙蕖在手，但仿佛跳入诗人眼帘的却是螓首蛾眉，美目盼兮的娇妻。这离愁真是既苦且甜，既甜且苦，懊恼缠人啊！但诗人转而又想，既有王命在身，自当以国事为重，于是笔锋一转，写道：“走马台边人不见，拂云堆畔战初酣。”“走马台”系指汉时张敞“走马章台街”之事。拂云堆，在朔方，代征战之地。这两句说：娇妻既在千里之外，想效张敞画眉之事已不可能，而现在边关多事，作为运筹帷幄的边关统帅，应以国事为重，个人儿女之情暂且放一放吧！诗人极力要从思恋中解脱出来，恰是更深一层地表现了怀念妻子的萦绕之情；也是对久别的妻子的说明，完满地表达了“秋思赠远”的题意。

　　这首诗是情思缠绵与健美风格的有机结合。前两句诗人将思远之情写得深情绵邈，卒章处却是开阔雄放。缠绵与雄放，一般是难得相容的，但在诗人的笔下，却达到了自然和谐的妙境，表现出诗人既富有感情又能正确对待的风度。诗的个性就在于此，作品的可贵也在于此。

　　（傅经顺）