数州消息断，愁坐正书空。

　　出自唐诗人杜甫的《对雪》

　　战哭多新鬼，愁吟独老翁。

　　乱云低薄暮，急雪舞回风。

　　瓢弃尊无绿，炉存火似红。

　　数州消息断，愁坐正书空。

　　杜甫这首诗是在被安禄山占领下的长安写的。长安失陷时，他逃到半路就被叛军抓住，解回长安。幸而安禄山并不怎么留意他，他也设法隐蔽自己，得以保存气节；但是痛苦的心情，艰难的生活，仍然折磨着诗人。

　　在写这首诗之前不久，泥古不化的宰相房琯率领唐军在陈陶斜和青坂与敌人作车战，大败，死伤几万人。消息很快就传开了。诗的开头──“战哭多新鬼”，正暗点了这个使人伤痛的事实。房琯既败，收复长安暂时没有希望，不能不给诗人平添一层愁苦，又不能随便向人倾诉。所以上句用一“多”字，以见心情的沉重；下句“愁吟独老翁”，就用一“独”字，以见环境的险恶。

　　三、四两句──“乱云低薄暮，急雪舞回风”，正面写出题目。先写黄昏时的乱云，次写旋风中乱转的急雪。这样就分出层次，显出题中那个“对”字，暗示诗人独坐斗室，反复愁吟，从乱云欲雪一直呆到急雪回风，满怀愁绪，仿佛和严寒的天气交织融化在一起了。

　　接着写诗人贫寒交困的景况。“瓢弃樽无绿”，葫芦，古人诗文中习称为瓢，通常拿来盛茶酒的。樽，又作尊，似壶而口大，盛酒器。句中以酒的绿色代替酒字。诗人困居长安，生活非常艰苦。在苦寒中找不到一滴酒。葫芦早就扔掉，樽里空空如也。“炉存火似红”，也没有柴火，剩下来的是一个空炉子。这里，诗人不说炉中没有火，而偏偏要说有“火”，而且还下一“红”字，写得好象炉火熊熊，满室生辉，然后用一“似”字点出幻境。明明是冷不可耐，明明是炉中只存灰烬，由于对温暖的渴求，诗人眼前却出现了幻象：炉中燃起了熊熊的火，照得眼前一片通红。这样的无中生有、以幻作真的描写，非常深刻地挖出了诗人此时内心世界的隐秘。这是在一种渴求满足的心理驱使下出现的幻象。这样来刻画严寒难忍，比之“炉冷如冰”之类，有着不可以拟的深度。因为它不仅没有局限于对客观事物的如实描写，而且融进了诗人本身的主观情感，恰当地把诗人所要表现的思想感情表现出来，做到了既有现实感，又有浪漫感。

　　末后，诗人再归结到对于时局的忧念。至德元载至二载（756ˉ757），唐王朝和安禄山、史思明等的战争，在黄河中游一带地区进行，整个形势对唐军仍然不利。诗人陷身长安，前线战况和妻子弟妹的消息都无从获悉，所以说“数州消息断”，而以“愁坐正书空”结束全诗。“书空”是晋人殷浩的典故，意思是忧愁无聊，用手在空中划着字。这首诗表现了杜甫对国家和亲人的命运深切关怀而又无从着力的苦恼心情。

　　(刘逸生)

　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　至德元载十月，房琯大败于陈陶斜，诗正为是而作。鲍照诗：“对雪满空枝。”洪仲云：若今人命题，对雪下，必云怀某事。今人诗味之短，以铸题长；古人诗味之长，以铸题短也。

　　战哭多新鬼①，愁吟独老翁②。乱云低薄暮③，急雪舞回风④。瓢弃樽无绿⑤，炉存火似红。数州消息断⑥，愁坐正书空⑦。

　　（此诗中间咏雪，而前后俱叹时事，正是有感而赋雪耳。乱云急雪，对雪之景。樽空火冷，对雪之况。前曰愁吟，伤官军之新败。未云愁坐，伤贼势之方张。【生注】他诗前景后情，此独外虚中实，变格也。瑯琅陶之败，殷浩山桑之败，皆以宿望偾军，故用书空事。）

　　①《后汉书》：陈宠为太守，洛阳城每阴雨常有哭声。宠闻而疑其故，使吏按问，还言：世乱时，此地多死亡者，而骸骨不得葬。宠尽收葬之，自是器声遂绝。新鬼，用《左传》。②魏文帝书：“已成老翁。”③王筠诗：“连山卷乱云。”曹操诗：“薄暮无栖宿。”④隋炀帝《江南曲》：“湖上雪，风急堕还多。”沈佺期《玩雪》诗，“飒沓舞回风。”⑤沈约诗：“忧来命绿樽。”⑥数州，指近贼之境。⑦《世说》：殷浩坐废，终日书空，作“咄咄怪事”四字。

　　-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------