不见（近无李白消息）

　　不见李生久，佯狂真可哀。

　　世人皆欲杀，吾意独怜才。

　　敏捷诗千首，飘零酒一杯。

　　匡山读书处，头白好归来。

　　这首诗写于客居成都的初期，或许杜甫此时辗转得悉李白已在流放夜郎途中获释，遂有感而作。诗用质朴的语言，表现了对挚友的深情。

　　开头一句，突兀陡起，好象蓄积于内心的感情一下子迸发出来了。“不见”二字置于句首，表达了渴望见到李白的强烈愿望，又把“久”字放到句末，强调思念时间之长。杜甫和李白自天宝四载（745）在兖州分手，已有整整十五年没有见面了。

　　紧接着第二句，诗人便流露出对李白怀才不遇、因而疏狂自放的哀怜和同情。古代一些不满现实的人也往往佯狂避世，象春秋时的接舆。李白即自命“我本楚狂人”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），并常常吟诗纵酒，笑傲公侯，以狂放不羁的态度来抒发欲济世而不得的悲愤心情。一个有着远大抱负的人却不得不“佯狂”，这实在是一个大悲剧。“佯狂”虽能蒙蔽世人，然而杜甫却深深地理解和体谅李白的苦衷。“真可”两字修饰“哀”，生动地传达出诗人无限叹惋和同情的心事。

　　这种感情在颔联中得到进一步展现。这两句用了一个“反对”，产生了强烈对比的艺术效果。“世人”指统治集团中的人，永王璘一案，李白被牵连，这些人就叫嚷要将“乱臣贼子”李白处以极刑。这里“皆欲杀”和“独怜才”，突出表现了杜甫与“世人”态度的对立。“怜”承上“哀”而来，“怜才”不仅是指文学才能，也包含着对李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韵》一诗，以苏武、黄公比李白，力言他不是叛臣，又用贾谊、孔子之典来写他政治抱负不能实现的悲剧。而这种悲剧也同样存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，不也是“世人”的不公吗？“怜才”也是怜己。共同的遭遇使两位挚友的心更加紧密地连在一起了，这就是杜甫深切哀怜的根本原因。

　　颈联宕开一笔，两句诗是对李白一生的绝妙概括，勾勒出一个诗酒飘零的浪漫诗人的形象。杜甫想象李白在飘泊中以酒相伴，酒或许能浇其块垒，慰其忧愁。这一联仍然意在写李白的不幸，更深一层地抒发了怀念挚友的绵绵情思。

　　深情的怀念最后化为热切的呼唤：“匡山读书处，头白好归来。”诗意承上“飘零”而来，杜甫为李白的命运担忧，希望他叶落归根，终老故里，声声呼唤表达了对老友的深长情意。“匡山”，指绵州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少时读书于此，这时杜甫客居成都，因而希望李白回归蜀中正是情理中事。就章法言，开头慨叹“不见”，结尾渴望相见，首尾呼应，全诗浑然一体。

　　这首诗在艺术上的最大特色是直抒胸臆，不假藻饰。律诗往往借景抒情，或情景结合，胡应麟说：“作诗不过情景二端。如五言律体，前起后结，中四句，二言景，二言情，此通例也。”（《诗薮》）杜甫往往打破这种传统写法，“通篇一字不粘带景物，而雄峭沈著，句律天然”（同上）。这首诗就是用的倾诉心曲的写法，不装点景物，感情深厚，同样产生巨大的艺术感染力。采用这种写法必然要吸收口语、散文的成分入诗，首先是剥落华藻，语言质朴自然，如本诗语言看似平常，却写出了对友人的一往情深；其次是通过散文化使精工整饬的律体变得灵活多姿，便于传情达意，如本诗用虚字转折诗意，使对偶不切等。这种律诗改变了传统的妃青俪白、四平八稳的老调，增强了律诗的表现力。

　　(黄宝华)

　　-------------------------------------------

　　原注：近无李白消息。

　　【鹤注】诗云：“世人皆欲杀”，当是白流夜郎之后，盖上元二年也。梁氏编在宝应元年梓州作，不知是年，白己卒矣。曾巩序：乾元元年，长流夜郎，遂泛洞庭，上峡江，至巫山，以赦得释。憩岳阳、江夏，久之，复如浸阳，过金陵，徘徊于历阳、宣城二郡间。其族人阳冰为当涂令，白过之，以病卒，年六十有四。是时宝应元年也。《诗》：“爱而不见。”

　　不见李生久，佯狂真可哀①。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首②，..飘零酒一杯③。匡山读书处④，头白好归来⑤。

　　（此怀李白而作也。敏捷千篇，见才可怜。飘零纵酒，见狂可哀。归老匡山，盖悯其放逐而望其生还，始终是哀怜意。）。

　　①箕子被发佯狂，白之纵酒豪放，亦不得已而然。②《汉书·儒林传》：鲁荣广，高材敏捷。刘向《新序》：“聪明敏捷，人之美材。”③《雪赋》：“从风飘零。”薛道衡诗：“陶然寄一杯。”④太白，蜀人，而公亦在蜀，故云归来。《丹铅录》谓指彰明县南之匡山，若以为匡庐，太白非九江人，何得言归来乎？⑤《楚辞》：“王孙兮归来。”顾宸曰：公与白同游齐鲁，在天宝四载。白有《鲁郡石门别杜》诗，自此以后，公屡形怀忆，竟不得再见。冬日春日之怀及梦白二首，白在夜郎，公在秦州。此云“不见李生久”，白在浪游，公在成都。公与白最称交好，考其相从岁月，仅在游齐鲁时。前乎此，后乎此，俱未相见也。

　　附考：洪容斋《三笔》曰：杜诗：“匡山读书处，头白好归来。”说者以为即庐山也。吴曾《能改斋漫录》辩误一卷，正辩是事。引杜田《杜诗补遗》云：范传正《李白新墓碑》云：白本宗室子，厥先避仇客蜀，居蜀之彰明，太白生焉。彰明，绵州之属邑，有大小匡山，白读书于大匡山，有读书堂尚存。其宅在清廉乡，后废为僧房，称陇西院，盖以太白得名。院有太白像，吴君以是证杜句，知匡山在蜀，非庐山也。予按当涂所刊《太白集》，其首载《新墓碑》，宣歙池等州观察使范传正撰，凡千五百余字，但云：“自国朝以来，编于属籍。神龙初，潜还广汉，因侨为郡人。”初无补遗所纪七十余言，岂非好事者伪为此书，如《开元遗事》之类，以附会杜诗耶？欧阳《舆地广记》云，彰明有李白碑，白生于此县。盖亦传说之误，当以范碑为正。

　　【朱注】杜田之说，本于杨天惠《彰明逸事》。《杜臆》：太白系出陇西，后遂误传为陇西成纪人。所云清廉乡，亦必青莲之讹。

　　黄鹤曰：李集有《望庐山五老》诗云：“九江秀色可揽结，吾将此地巢云松。”又《望庐山瀑布》云：“而我游名山，对之心益闲。且谐宿所好，永愿辞人间。”又《南康军图经》云：白性喜名山，飘然有物外志，以庐阜水石佳处，遂往游焉。至五老峰，爱其险峭奇胜，曰：“天下之壮观也。卜筑于此，吾将老焉。”今峰下有书堂旧基，白后北归，犹不忍去，乃指庐山曰：“与君再会，不敢寒盟，丹崖绿壑，神其鉴之。”又白《送侄嵩游庐山序》，“惭未归于名山。”然则匡山断指浔阳匡庐山。

　　今按：《全蜀总志》：龙安府江油县，有大匡山，在县治西三十里，山势高耸，状如匡字。唐李白读书处。岂修志者，亦因《彰明逸事》而附会欤？又考《水经注》：远法师《庐山志》曰：殷周之际，匡俗先生游此山，时人谓其所止为神仙之庐，因以名山。然则庐山亦称匡山，盖以姓得名耶？

　　-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------