老刀的诗

老刀，中国作协会员，广东省作协理事，广东省诗歌创作委员会委员。已出版诗集《失眼的向日葵》、《打滑的泥土》，报告文学集《力缚狂魔》（合作）。诗集《打滑的泥土》获广东省第十四届新人新作奖；报告文学集《力缚狂魔》获第三届金盾图书奖；组诗《关于母亲周利华》获《北京文学》新世纪首届文学奖。曾获《诗刊》等杂志报刊征文奖10多次。疑 树 北部湾 黑水河 新生 父亲 放弃

疑

我是多疑的。

不好，我比你更加清楚。

我有什么办法？

否则，我早就头破血流了。

不可能这样环抱自己出现在南宁街头。

我是多疑的。

我的工作和环境让我养成了不信任任何人的习惯，

我们认人的准则是，先将所有的人都划入嫌疑人的行列，

只有排除不是坏人之后才能把人当正常的人。

是呵，这样不好，累！

我有什么办法？难道我不想

长久，甚至是一生就这样立在南宁街头，

看这些幸福的叶子迎风游动，快乐地喧哗？

我是多疑的。

有时候想想应该满足了，

父亲一介农民，十六岁进城仅有一双布鞋。

如今电脑房子都有了，相信那一套不就算了。

我是多疑的。

这种恶习反而让我拥有了更多的朋友。

我不但怀疑别人，

更多的时候我怀疑的是自己。

我怀疑自己不够真诚，

我怀疑自己在别人的眼里是一个坏人，

怀疑阳光碰一碰眼睛就碎了的不是诗人老刀。

我是多疑的。

唯一不怀疑的是，背负着自己远在他乡，

不走完一生我是不会回来。

树

南宁的街边处处都栽有树，

有人形象地把这座亚热带城市喻为绿城。

我在一棵树的前面站住了。

我不知道这是一棵什么树，

——我对植物知之甚少，不象我对人的分辨。

除了桃树和李树可以通过果实把它们分开外，

我把所有比我高大的绿色植物都叫做树。

我不想你告诉我这是一棵什么树，

我讨厌把树和树分门别类。就象人一样。

你看，这棵我不认识的树多好。

陌生是一种亲切。

这棵树它把所有的臂向四周伸开，

一些叶子在上面享受着灿烂的阳光，

一些叶子上栖息着美梦，你走过去，

梦就象蜻蜓一样飞翔。一些被草挡住了，

但它们没有怨恨，在无人在乎的低处翩翩舞蹈。

我是那么害怕你点醒我这是一棵什么树，

你走过来之前我就离开了。

我回到你们给我安排的宾馆里想这棵树，

想南宁街头比比皆是的一棵树。

北部湾

北部湾离南宁可能远了些，

就象我和我的湖南隔着万水千山有点近一样。

这并不影响我对她的钟情。

我先是喜欢这个名字，

她是海，却谦虚地称为湾。

当我站在她的面前的时候，

我傻了。她和我在课本里学到的母亲的形象

是多么不同。北部湾时儿热情而奔放，

时儿安静如梦，多么生动呵。

顺手一指就是我们曾经用眼睛挡住眼睛的地方。

北部湾呵，我的女人，

你蓝得让我一辈子也看不够。

北部湾，再说给我听一次，

告诉我你只有躺在诗的眼睛里才会如此美丽。

北部湾，就算耗尽一生我也要回来。

北部湾，我离去之后你要学会慢慢平息。

我生性开朗温柔而勇敢的北部湾呵，

我愿意用我的一生换取你的一粒沙子。

黑水河

开始我以为黑水河是条被什么染黑的河，

就算这样，我对黑水河依然充满向往。

因为我听说它两岸的人们生活得富裕安康。

人们把南宁大新境内这条15公里长的黑水河

称为世外桃源。我喜欢黑水河，而且

我还认为大自然的排泄是一种肥沃的赞美。

和我们现在的垃圾与下半身写作是两码事。

当我得知黑水河发源于广西靖西县，后挽着越南，

再从越南返回南宁的大新县时，我显得有些兴奋。

这些意外使我想起一些牛和羊，你将它们放出去，

你抽它们驱赶它们，

都不用担心，它们不一定准时，总是能够回来。

当我得知两岸的怪石绝壁成了风景，

低处的黑水河的黑是因为缺少阳光，我的心情有些黯然。

新生

我看到一个忧郁的男人坐在房子中间，

突然放下怀里抱着的电话，站起来，

在房子的内部不安地来回走动。

他狠狠给了脸上的蚊子一个嘴巴。

泪水就那么温热地挂在了光线上。

我在他的身体内点燃一支烟，宽慰着他∶

一生只死一次的男人不是真正的男人。

不需要谁在乎我们，连我们自己都瞧不起自己．

不指望谁爱着我们，连我们自己都不要自己．

死亡在燃烧，心头的责任和内疚渐渐化为乌有。

我替他喝了一杯白开水，替他想了一会亲人和朋友，

烟灰轻轻地从指间脱落，碎开，

我感到一个四十岁的新生儿的呼吸是多么轻松。

父亲

我恨你。

偶然之中有了我也就算了，

为什么你要不厌其烦，

甚至不惜动用拳头来教我老老实实做人？

父亲，

你抡起老拳痛打一顿也就算了。

好了伤疤我忘了痛，

为什么揍完我，

你还要抢在我之前流泪，

让我一辈子横不下这条心。

父亲，

你不觉得你滑稽可笑吗？

看到我那些不务正业的同学都发了财，

有的还升了官；

我都不与人攀比，

你生什么闷气，还低头吸烟埋头叹息？

看到我抱着书本泡在电脑前写诗，

你冲着母亲发什么火摔什么东西？

父亲，

就算岁月泯灭了爱与恨。

你就不会塞高枕头好好想一想，都年过古稀了，

活一天赚一天不是一件让大家都开心的事情？

你说你蠢不蠢，现在恨铁不成钢有什么用！

凭你年轻时当过大队的支部书记，

你应该能想到这一层，一切都是报应，

父亲！

2004-5-12

放弃

终于想清楚了只有放弃比较彻底。

一个小时前，突然接到一个电话，

一个朋友哭着告诉我，

他的妻子因吸毒而被抓进了派出所。

我帮他打通了几个电话之后，

开始决定放弃。

先放弃钱，

钱是好东西，好东西才会坑人。

终于到了该放弃的时候。

两天后我和几个捡垃圾的朋友喝了一次酒。

喝过一瓶已经醉了，刮开酒包装上的不干胶，

说再来一瓶。这一奖让我清醒了，

我决定放弃诗。

诗是好东西，好东西总让人伤心，

一首诗，

在他妈改革开放的前沿阵地换来了五年的封杀。

明天，我要将钱和诗一起放弃。

我准备将我的诗歌发表在钱的正面和反面，

拿到最热闹的大街上去抛去洒，

我不管他们当中谁是为钱谁是为诗而弯腰，

我只想数一数世上还有多少傻瓜，

争着抢着把我放弃的东西捡回家去．