冷霜的诗

冷霜，北京大学中文系九零级学生。流水十四行 丁香两种 母女俩 La vita interiore 1996年的一张快照 《小王子》导读 圆明园西 一个梦的严寒

流水十四行

我在天堂迷了路，我该怎么办？

——曼德尔施塔姆

一

还要我对你说些什么

你看这春天谢满一地，仿佛

再也不会回到枝头，你逐渐显出

另一副面孔，并迫使我承认

你说想像不过是夹在两面镜子中的

一道光线，两个王朝之间的一队宫女

你也用无可指责的口气提起我

说：“某个人活到了二十岁……”

是的，无可指责，因为你就是

这两面镜子，千重宫殿

有着青铜、流水和空气的质地

你是妇人一般笨拙的计谋

却让一个男子甘心耗尽所有的心智

你还要我说些什么

二

若是连梦想都习惯了呢

不断地用一个词追问会出现你

意想不到的结果，在中午的安静中

我盯着地图上的一个地名

似乎能从中看出南方海边的天色

宽翼的鸟群在地上留下的阴影

我想，一定有什么东西在我身边死亡

而我没有注意

渴望仅仅是渴望

在南方深黑的阳光中

鸟群顺其自然地飞翔，带走

纤薄的阴影，一切的生长

似乎都是徒然，你想想

若是它们习惯于梦想

三

我想我懂了，午后用来沉默

子夜用来交谈，我有一杯浸透了

夜色的清水，而在黄昏

我做着轻松的练习，数一数

在断断续续的钟声中，我的手上

还有有限的几种美

儿童在水边守着沙的城垒

在黄昏，他们把肤色和笑声

筑进沙城，再由自己摧毁

我知道，悲哀本是多余的打算

由我在午后默想，子夜交谈

而在黄昏，草籽跳着最简单的

舞蹈，水边的儿童给了我

无端的感动，我想我懂了

四

让我告诉你我所在的位置

我在二月和三月之间，在休耕的

玉米地里，河水流着，火烧着

第一只燕子飞过很久

后面的鸟才陆续跟来

我在等待花粉的风中，在旗帜

噼啪的响声里，那风中翘首的人眯细

双眼，去辨认远方四面奔来的孩子

今夜，我在郊外行走迷了路

快要下雨了，我试图找个附近的人家

借宿，这时我感到我就在那树枝的

陡然沉默之中，和脚下砂石沁出的

水汽之外，快要下雨了，让我在即将

到来的闪电中，告诉你我的所在

1993.5

丁香两种

白丁香

杨絮隔开记忆

车辆碾过沙滩和正午

迎着信风，面海的窗扇

它摇动灯绳

它低低地吼叫

有人在收拾房间

有人写信

夏季的黑暗随时要到来

少女们己安然忘记肩胛上

水员的姓名

芳香的儿童透明的阴影

它摇动

它落下

海鸟隔开幻想

细柄的钢勺随时要离开嘴唇

面海的窗扇随时要破碎

有人在预报天气

有人发疯

在夏季的黑暗到来之前

有人攥紧一根灯绳

紫丁香

用于摄影的夕阳己搬走

离城不远的岩缝被水粉抹杀

颤抖的光斑、低飞的雨燕

长发披肩的丑姑娘在街角漫游

用于散文的夕阳

己转身，蝙蝠、草根、秘语转移了

剩余的光明，没有敲钟人的夜晚

己来到众人中间

没有敲钟人的夜晚

被礼花照亮

被生锈的蓝乌龟决定

这一夜，没有取名的婴儿

己失去吃惊的能力

比众人衰弱，比岩石苍老

比长发披肩的丑姑娘

更依赖于命运

这一夜，没有心脏的老银杏树

不停地吐痰

没有指望的女子来到众人中间

安慰众人

母女俩

太阳很大 但近来她的脸上总是阴天。

它曾经很光滑，先是岁月的旱冰场，后改作

化妆品的小公园。她冷静地看她女儿的

一招一式，比旁边的母亲们更加老练，

心里却盘算着回去买菜和做饭的时间。

“滑吧，别怕，慢点”，为什么微笑

就像系紧在冰鞋里，又如何优雅地将你的小脚

不可控制地推向终结？远远地，向松弛的双臂

张开双臂。火车呼啸，带走阴影，

下午还长，你健康的肤色以后会使你忧愁。

1997.4

La vita interiore

一

不可知的彗星在言谈里出现

象个楔子，异己，使生活紧张

记忆有所松动。你杂乱无章的轮廓线

向着它的两极飞奔，而风似乎

正从这罅隙中来，接着，你意识到它

实际混合着被缩写的宗教

从未离开过这片高原的黄昏

小饭馆。炭笔画。历尽奇迹的司机

毫无神圣感，把汽车开上天空

在你第一次途经的公路上

你想不出，一个刚认识的人

递给你一支烟，这怎么就象

一件往事。突然你开始留心自己

与流行歌曲中颠簸的因果律辩论

二

他不知道他在说着什么

他不知道他说了什么

在你的新居里你们重逢

他象一根调频棒在收音机里，艰难地

推进，回溯，证明——

这些杂音是飘浮的臭氧，通常很厚

一直在那儿，你看上去沮丧

有点心不在焉，真正的交谈者

统治着我们，仅只偶尔露面，却让每个人

都自以为熟识，仿佛就挂在嘴边：

“都快冬天了，还只穿着这么一点……”

他不知道你己消失——

这些冰渣全是俗套！却包藏着

原始的光刃，不具形的深渊

三

夜晚的池沼里生满了浮萍

象一群小黄帽，肤浅的希望，瞬逝在

无轨电车车窗后的脸，浮萍之内

窒息的鱼群。你分明看到，她站在树边

提着一壶水，左腿微蜷。你在一条

隐蔽的圆周上运动。这是记忆

不可告人的杰作，还是，它寒冷的刻刀

抑或是一线声音，孤零零的

介于召唤与沉默之间？灯影斑驳

暗红色的毛衣变成合欢树的石灰裙

你说不出话来而一台全自动相机

似乎早己摄下这一切，在另一个时间和

地点。只是手有些颤抖……

感伤使尖锐的景象存活着，易于接受

四

“那些发光体是远远的、嵌在地上的

碎玻璃片；当你走近，它们就不见。”

四周的布朗运动和囚禁暂时中止

你对着一眼小湖说话。陷进

她安在眼神里的新漆的长椅

“那些新鲜的词，出人意料的比喻

和好诗都应该是这样。”

仅仅十五秒钟的停顿。像一粒

白色的药丸发出散淡的光泽

宣告生活不再是生活，而是

比死亡严重得多的事态

由你无意中造成。“但是爱呢？”

说呀。你在寒噤中感觉到的

旋转和嘶喊的粉末化作反叛的铁的核心

1995.11

注：La vita interiore，意大利语，意为“内心生活”，取自莫拉维亚一小说名。

1996年的一张快照

它远远没有结束：像一位浓妆艳抹的

女房东，仅存的可能是你一时没能

认出她来，而她随时都能出现。

因此你必须从各种不可思议的面貌中

牢牢记住她，并学会在偶然相遇时

用适度的真诚说：“感谢你给我

带来的这些美好的日子。”啊，多么仓促，

多么滑稽，记忆多么失败，台灯

多么晚熟。多少夜，你久久地坐着，

像鱼躺在干枯的河床里，全部的印象

都不超过它的挣扎所能缩小的范围;

全无反应也是难的：它随时都能出现

就如午睡之后，一只甲虫同时醒来，

躺在你旁边，跟你谈交往理性，

或者一场炼狱，发生在小括号中……

1997.6

《小王子》导读

大约是第六、七次，灯全部黑了。当它再次

亮起，演员们从四面跑出来，没有卸妆，

但是朝每一个方向热烈地屈身，影子扭动，

像刚刚脱掉的角色滑到膝盖以下。

一时难以适应，观众们怔怔地鼓掌，

站起身来，带动座椅发出一片简单化的评论声。

一对捧场的年轻人走上前台，向朋友们

献上鲜花，与他们合影。在杂乱的光柱中，

人群看上去湿淋淋的，头顶上飘浮着

尘土和热气，用肚皮挨挨挤挤地涌向门口，

活像海豹。门外，出租车堆在一起，大呼小叫，

有分寸地倒车，一辆接一辆开走；

一阵忙乱之后，推自行车的声音也渐平息。

聚集在103路电车的站牌下面，一些女孩

像经过陌生化处理的玫瑰花，装饰着

身后的灯箱广告。当她们为各自的

绵羊男友所啃食，你看到她们腾出眼睛来扫视

空空的大街。风凉了，一、两处报摊仍然

裸露着整加仑的乳沟：在王府井，重要的

就是你用肉眼所能看见的，白天

狐狸毛领大衣和宝石蓝羊皮女大衣

在扩音器的统治中星星般闪光。现在，

天空打烊，橱窗如洞。黑夜是什么，装满

进口垃圾的集装箱，每天一班？船头在哪里，

开往何方？108路电车开往崇文门。一名交警

在东单十字路口维持着冷清的秩序，

像是在维持自己的转动。他可算是

这条街区的灯塔看守人？或者，掌灯人，

一天等于一分钟？也许，他更像一位

缩写本的国王，一种被改编过的孤独感

仿佛跑了气儿的啤酒，与夜色混杂，

使他回去对着妻子咳嗽。电车轰响，

把他越来越小地留在扬起的灰沙里，

如同一条加盖在折价的世界之上的

笔直的命令。接下来，“106路是悲惨的”，

无数次，它把每一个人都变成火山，挤成

岩浆，但这会儿，乘客尚能保持住

常态下的固体自我。黑暗中没有人说话。

道路如蛇，吞噬满车的人去往同一个地方。

在我背后，年轻的电车售票员有气无力地

报出站名：对于他来说，这些站名

就是永恒；而与地理学家们不同，他对此

无比厌倦 “是的，从游泳池站下车

并没有游泳池”，它只是一处荒废的记号，

相比起来，他更愿意和小哥们儿一起背诵球星。

再次转车时人突然很多，我不得不与一位

陌生的少女挨得很近，我感到尴尬，

并再次想到那些散场时的情侣，在一部

有关爱情的话剧结束之后，在喝光了矿泉水

之后，也是这样挨得很近，却一言不发。

1997.6

圆明园西

北方在五月仍显得荒凉

煤屑和碎砖铺成路面

傍晚和难以察觉的拐弯

落入揣想

锯木厂的乐队使树林沉睡

四面的风一如既往

教育新生的草，折断新生的芦苇

迎接骑单车回村的农民姑娘

我准确地念出萍藻、棘刺、

忍冬和塑料薄膜的名称

在土丘上，我的手谨慎地判断着一堵砂墙

流浪的画家带着飞鸟的胃

看到木板车上的男孩

靠着纸箱，低着头，安静得仿佛

一直在睡——

北方在五月仍显出它的荒凉

1994.5

一个梦的严寒

一

小脑袋的鹿。像一张活页纸

试探性的翘起一角

在环臂之内，手却无法够着

你游泳的姿势仿佛一根链子

在黑暗中，在你身后

这就是我们倾心去做的事

二

残缺的北斗掩住了一部分光

让你打开另一些时间

把旧照片里的忏悔变成气候

在一本书中主人公给他情人

寄去他的作息时间表

并解释说，这是他衣袖中的凉

三

我，和你。什么是我们之间的

大使？哭叫。哭叫

一个女诗人死了，说出了什么

像蘑菇的褶皱，倒置的火，那些

为婴儿所不能说出的

使他的圆形在黎明时分很遥远

四

巨大的空洞浮在某处，如同睡眠

是一种介质，在其中

树流着涎水，你可能类似于气泡

戴墨镜上班的人群从地底出来

一次日偏食般的努力

在他们脸上仍然留着一条界限